雪粒不知何时又落了下来，沾在云微未簪钗环的鬓角，很快洇开一片冰冷的湿痕。她抱着那本厚重沉坠的《织经》，一步一步踏过灵堂前被踩得污浊的积雪。父亲棺椁前长明灯幽微的光映着她素白如纸的脸，眼底却烧着两簇冰冷的火。昨日父亲临终前咳着血抓住她的手，指尖在她掌心颤巍巍划下“勿信沈”三字，血痕蜿蜒如诅咒。可最后那一个字，她分明看见，是被沈砚用袖口死死压住、抹去了。
他抹掉的是什么？是“沈”字后的“砚”？还是指向另一人的姓氏？亦或是父亲拼死留下的警示，被他亲手掐断了喉咙？
她不知道。她只知道此刻怀里这本《织经》，是云家女子世代相传的训诫，是父亲生前亲手交予她的最后一件东西。朱砂批注的字迹尚新，墨香里却已掺了棺椁桐油与纸钱焚尽的苦涩气味。书中字字句句，教她贞静，教她柔顺，教她以夫为天。可她的“天”，塌了。父亲棺木沉沉地横在眼前，灵幡被穿堂风吹得猎猎作响，像招魂的旗。
“小姐！”奶娘带着哭腔的呼唤追在身后，被云微狠狠甩开。
她径直走到庭院中央，命人搬来那只冰冷的铜火盆。炭火是昨日守灵时燃尽的，只剩一层死白的灰，吸饱了雪夜的寒气和死亡的气息。她将《织经》重重摔在冰冷的石阶上，书页散开，露出父亲熟悉的字迹——那是他前几日还强撑着病体，在灯下为她批注的：“女子无才便是德，宜室宜家，莫问外事。”
莫问外事？云微的指尖狠狠抠进坚硬的书面，指甲几乎折断。父亲身死疑云未散，兄长战死沙场尸骨无存，云家大厦将倾风雨飘摇……这吃人的“德”，这驯化的“经”，还要捆住她几时？
“父亲，”她对着那冰冷的棺椁，声音嘶哑得如同砂纸磨过，“您教我守的‘经’，恕女儿今日……守不住了！” 话音未落，她已猛地抄起那本承载着云家数代女子悲欢荣辱的《织经》，用尽全身力气，狠狠砸向火盆！
书脊撞上冰冷的铜盆，发出沉闷的钝响。她抓起火折子，擦燃，细小的火苗在寒风中跳跃，映亮她眼底决绝的疯狂。火折凑近书页——
“住手！” 一声压抑着惊痛的厉喝撕裂寒风。
沈砚的身影如同鬼魅般从抄手游廊的阴影里扑出，带着一身未散的寒气与浓烈的药味。他来得太急，墨色大氅的下摆被廊柱钩住，“嗤啦”一声撕裂，他却浑然未觉，眼中只有那本即将被火焰吞噬的《织经》，以及云微那双燃着焚毁一切烈焰的眸子。
云微的手连一丝停顿都无。火折精准地触碰到书页边缘，“噗”的一声轻响，橘红的火苗贪婪地舔舐上干燥的纸张，瞬间蔓延开来！焦糊的气息混着墨香，刺鼻地腾起。
“云微！”沈砚目眦欲裂，身形快得只剩一道残影，直扑火盆。他竟不管不顾，修长的手指直接探入那刚刚腾起火焰的书页之中！
“嘶——” 皮肉烧焦的细微声响被火焰的噼啪声掩盖，一股令人作呕的焦糊味瞬间弥散开来。
云微被他这疯狂的举动惊得手一抖，火折子掉落在地。她眼睁睁看着沈砚的手死死抓住燃烧的书册边缘，灼热的炭灰和未熄的火星沾满他苍白的手背。他像是感觉不到痛，另一只手也迅疾插入火中，硬生生将整本燃烧的书从火盆里抢了出来！