下班铃声响过很久，整栋办公楼都安静下来。邵北最后检查了一遍办公室，关灯锁门。走廊空无一人，经过办公室主任门口时，他刻意放慢脚步，但那扇门紧闭着，底下也没有透出灯光。
骑着摩托车返回孙县住处时，夜风很凉。市里已经给他在海州安排了住房，过不了几天就要离开这里了。后视镜里，建设局的办公楼渐渐远去，就像某些说不清道不明的情愫，终将被留在身后。
他知道明天还会见到林虹，在送行会上，在交接仪式上。但有些话，恐怕永远都没机会说出口了。路灯的光影一道道掠过他的脸庞，明明灭灭，如同他此刻复杂的心绪。
摩托车在夜色中呼啸，邵北的心绪如同被风吹乱的头发，纷乱不堪。他将车速提到最快，仿佛这样就能把那些剪不断理还乱的情绪甩在身后。
驶进熟悉的小区，他停好车，拖着疲惫的步伐走进单元楼。刚踏进楼道，一股熟悉的栀子花香便钻进鼻腔——那是林虹最爱的香水味。
他猛地抬头，只见自家门口，那个窈窕的身影正倚墙而立。林虹穿着一件黑色风衣，脸上带着未干的泪痕，在昏暗的廊灯下格外刺眼。
小北，她的声音轻得像羽毛，却重重砸在邵北心上，你要走了。
邵北愣在原地，钥匙串在指尖叮当作响。他从未听过林虹这样叫他——不是，不是邵局长，而是。这两个字从她唇间溢出，带着说不尽的委屈和眷恋。
楼道里安静得能听见彼此的呼吸声。半晌，邵北才找回自己的声音：你...怎么来了？
我不来，林虹抬起泪眼，你是不是就打算这样不声不响地走了？她的指尖紧紧攥着风衣下摆，那羞怯而有些埋怨的样子让人看着心疼。
邵北张了张嘴，却不知该说什么。解释显得苍白，承诺又太过虚伪。他只能走上前，掏出钥匙打开房门：进屋说吧。
屋内还保持着简朴，林虹却熟门熟路地找到开关。灯光亮起的瞬间，邵北看见她红肿的眼睛里，盛满了太多他读不懂的情绪。
邵北沉默地走到厨房，从橱柜里取出那套她送的青瓷茶具。他烧水、温杯、沏茶，每一个动作都刻意放慢，仿佛这样就能延缓即将到来的对话。
水汽氤氲中，茶叶在杯中缓缓舒展。他端着茶杯走回客厅，发现林虹正站在书架前，手指轻轻抚过那些她帮他整理过的书脊。
你的《城市规划概论》，她轻声说，还是我帮你找的老版。
邵北将茶杯放在茶几上，青瓷与玻璃碰撞出清脆的声响。记得，他声音有些干涩，那时候你跑遍了海州所有的旧书店。
林虹转过身，眼圈又红了：所以为什么？为什么是李逝？
茶水在杯中微微晃动，映着顶灯的光。邵北没有立即回答，他在她身旁坐下，将茶杯轻轻推到她面前。
尝尝，你最爱的大红袍。