这句话说得云淡风轻，却像在两人之间划下了一道恰到好处的界线。安和月先是一怔，随即眼中闪过一丝了然的笑意。她太了解邵北了——这个永远懂得在恰当的时候保持距离的男人，这份克制反而更显得珍贵。
“那是自然。”她微微扬起下巴，恢复了往日那种略带傲娇的语气，“京海最好的餐厅我都熟，保管让你吃的眼花缭乱，大开眼界。”
桥下流水潺潺，载着片片落叶流向远方。邵北望着安和月生动的侧脸，他知道，越是有距离，她的内心越是有畅想。有些故事不需要急于书写结局，留白的篇章里，藏着无限的可能。
“走吧，”他轻声说，“该回去了。”
两人并肩走下石桥，身影渐渐融入夜色。路灯下他们的影子，偶尔分开，又很快交汇，就像命运为他们写下的注脚。
回程的路上，夜色比来时更浓了。摩托车沿着江岸公路平稳行驶，两人默契地保持着沉默。安和月依然用左手轻轻抓着他风衣的衣角，那力道很轻，仿佛随时都会松开，却又始终维系着这一点点的牵连。
邵北能感受到衣角传来的细微牵引，这轻柔的触感比任何亲密的拥抱更让他心绪难平。他刻意放慢了车速，让这段路能够再长一些。夜风从耳畔呼啸而过，却吹不散心头那份沉甸甸的惆怅。路灯的光影流水般掠过。
到达她的小区时，铁艺大门上的藤蔓在夜风中轻轻摇曳。邵北稳稳停下车，看着她利落地翻身下车，还带着小女孩的活泼。
“就送到这里吧。”安和月站在门禁前，手指无意识地摩挲着包带，“今晚......谢谢你。”
邵北依然跨坐在摩托车上，双手握着车把：“路上小心。”
他们相视片刻，谁都没有先移开目光。小区门口的灯光在她身上镀上一层柔和的轮廓，她往后退了一步，又一步，最后转身走进小区。邵北一直目送着她的身影消失在转角，才缓缓发动摩托车。
回到自己在孙县的住处，这套简单的一居室突然显得格外空旷。邵北脱下风衣挂在玄关，却没有开灯，径直走到窗前。窗外，孙县的夜景在眼前铺展，而他的目光却仿佛穿透了这重重灯火，望向了更远的北方。
他给自己倒了杯水，玻璃杯在手中泛着凉意。自从重生以来，他经历过太多艰难时刻——被调查时的镇定自若，面对陷害时的从容周旋，甚至在生死关头都未曾慌乱。
可此刻，在这寂静的夜里，他却清晰地听见了自己心跳的声音，那一声声敲击在胸腔里的回响，带着难以言说的怅惘。
月光透过窗纱在地板上投下斑驳的影，他坐在沙发上，久久没有动弹。这个夜晚，注定要在无数纷繁的思绪中缓缓流逝。