阳光渐渐西斜，树影拖得老长。两人绕着青砖铺就的街道走了一圈，又回到饭店门前那株老梧桐下。
没想到有一天，散步时间都过得这么快。
温和的阳光洒在高良玉的肩头，将他灰白的鬓角染成淡金色。
小北啊。高良玉突然驻足，指尖摸了摸手中那把老旧的折扇骨。邵北注意到扇骨上有一道细微的裂痕——那是三年前在学校办公室时，自己不小心碰坏的。
但是高良玉是个念旧的人，他一直用着这把扇子，哪怕是坏了顶多也就是修修补补。
老师您说。邵北微微倾身，这个角度能看清高良玉眼角的皱纹里藏着粉笔灰的痕迹。这么多年过去，这位老教授身上还是带着讲台上的气息。
高良玉没有立即开口。远处传来洒水车叮咚的乐声，水雾在阳光下折射出细小的彩虹。他望着那道光，忽然问道：还记得《谏太宗十思疏》里的话吗？
邵北心头一震。这是前世高良玉在结业典礼上单独考校他的题目。见可欲，则思知足以自戒。他轻声背诵，看见老师眼中闪过一丝欣慰。
孙县的水...高良玉用折扇遥指北方，那是孙县所在的方向，比你想象的深。他忽然转头，镜片后的目光锐利如刀却又带着非同一般的温和，但老师信你能蹚过去。
一片梧桐叶旋转着落在两人之间。刹那间，似乎时间短暂停止，忽然想起前世最后一次见到高良玉时，那时的高老师正忙于进位省委常委，自己和他两人之间已经逐渐无话可说。
此刻的无话不谈真是十分珍贵。
要是蹚不过呢？邵北故意问道，手指无意识地捻着衣角。
高良玉轻笑一声，折扇地敲在掌心：过得不顺心了，那就回来。他指了指脚下的青砖路，这条道，永远给你留着。
洒水车渐渐远去，乐声消失在街道尽头。高良玉从怀中掏出一支老式钢笔，正是当年批改同学们作业时常用的那支。拿着。他将钢笔塞进邵北手中，就当是每天都能想到老师的耳提面命。
邵北握紧钢笔，金属外壳上还残留着老师的体温。
一时间两人都欣慰地笑了出来，就好像是忘年交一般。
我开车送你？高良玉指了指路边那辆半旧的桑塔纳。这辆车高老师已经开了不少年，但他依旧不打算换车。
邵北摇摇头，指向树荫下的摩托车：习惯了。
高良玉也不勉强，只是伸手轻轻拍了拍邵北的肩头。这个动作他做了很多年，从教室到会议室，从未变过，是对自己学生的珍重。保重。短短两个字，重若千钧。
看着桑塔纳缓缓驶离，邵北站在梧桐树下久久未动。钢笔在掌心渐渐温热，仿佛握住了一段跨越两世的师生情谊。