朱颜僵在原地，双足尴尬地蜷缩。当服务员推门进来时，她正端庄地坐着，只有发红的耳根暴露了情绪。
收拾好了桌椅，服务员急忙知趣地退出去。
服务员刚走，朱颜又有了新招数。她假意整理餐巾，忽然不小心碰落邵北的筷子。弯腰去捡时，旗袍高开衩处闪过一片雪光，她仰头的角度刚好让邵北看见领口内的蕾丝边。
邵北却早一步蹲下，两人在桌底四目相对。他捡起筷子，用消毒巾慢条斯理地擦拭：朱总。突然将筷子横在她欲张的唇间，吃菜。
朱颜怔住，随即媚笑着咬住筷子头。邵北却突然松手，起身按响服务铃：麻烦换双公筷。
当新筷子送来时，朱颜突然按住邵北的手背：您手指沾了酱汁。她抽湿巾的动作像拔剑，却见邵北变戏法般从口袋掏出自己的手帕：习惯了带这个。
朱颜终于泄气地靠回椅背。她没看见邵北在桌下攥紧的拳头——掌心全是汗，手帕已经湿透。
朱颜突然将红酒杯重重搁在大理石台面上，发出的一声脆响。她眼中流转的波光倏然凝成锐利的锋芒：邵乡长，你对我...真的没一点感觉吗？
空调的嗡鸣声突然变得刺耳。邵北看见她旗袍领口的盘扣不知何时又松了一颗，露出的锁骨泛着珍珠般的光泽。
朱总喝多了。邵北伸手去扶她摇摇欲坠的酒杯，却被朱颜一把扣住手腕。她的指甲陷入他袖口的布料，像五枚小小的月牙。
我不漂亮吗？朱颜忽然凑近，睫毛几乎扫到邵北的脸颊。她今天用的睫毛膏是防水的，可眼尾却晕开一抹红，还是说...邵乡长嫌我太主动？
当然漂亮啊，差点邵北也把持不住，但是邵北知道，自己的目标并不在此，不能这么陷入温柔乡。
邵北的喉结滚动了一下。他缓慢而坚定地抽回手，指腹擦过她虎口处薄薄的茧——那是常年握钢笔留下的痕迹。
朱总很漂亮。他的声音像在宣读政府文件，每个字都经过精确校准，但漂亮不是通行证。
朱颜的瞳孔微微扩大。她突然笑了，鲜红的唇间露出一点雪白的齿尖：那什么是通行证？是我背后的权力还不够吗？
窗外的竹影突然剧烈摇晃，一阵山风裹着雪粒拍打玻璃。邵北的指节在桌面敲出三声闷响：朱总，你喝多了。
“我愿意为了让我心动的男人喝多。朱颜用舌尖舔去杯沿的口红渍，像只餍足的猫，可你是唯一一个...连我递的打火机都不接的。
邵北忽然起身拉开窗帘，让风雪的光映亮朱颜半张脸：因为打火机会留下指纹。他转身时阴影笼罩住她，而朱总太擅长收集证据了，我可不敢和朱总关系太过紧密。
朱颜的呼吸突然急促起来。胸口若隐若现的玫瑰纹身起起伏伏：那你现在可以留下指纹...抓住邵北的手往自己衣领里带，就在这里，没关系的，又没有任何人知道。
邵北的手停在距她肌肤一寸之处。他感受到朱颜剧烈的心跳震动着绸缎面料，像只被困的金丝雀。