她摇头。
他也没再问，只是抬起手，轻轻抚着她的背。动作很轻，像是怕惊扰什么。
殿外风声渐起，吹得帘子轻轻摆动。远处传来巡夜太监的报时声，说是二更已过。
他们就这样坐着，谁也没有动。
不知过了多久，她低声说：“你还记得我们第一次单独说话是什么时候吗？”
他想了想：“在御花园，你说雨水会毁了新栽的梅树。”
“不是那次。”她说，“再早一点。你刚登基不久，我去请安，你在看一份密报。我说了一句‘北境粮道不通，恐生民乱’，你就抬头看了我一眼。”
他顿了顿：“我记得。我当时以为你是李氏派来试探的。”
“可你还是听了我的话，派人去查。”她说，“后来发现是裴昭截了漕运。”
他轻哼一声：“他总觉得自己聪明。”
她靠在他怀里，声音越来越低：“那时候我们都还不信任对方。你在防我，我也在算计怎么活下去。可我们都在做同一件事——守住这个天下。”
他下巴抵着她的发顶：“现在不用防了。”
“嗯。”她闭上眼，“现在你可以放心把后背交给我。”
他又沉默了一会儿，忽然说：“等太子正式继位，我想离开皇宫一段时间。”
她睁开眼：“去哪儿？”
“西北走一趟。”他说，“当年母妃葬在那里，我一直没去看过。还有那些跟着我流亡的老兵，有些人还在戍边。”
她听懂了他的意思。
他不是要逃避责任，而是想在退位前，把过去欠的债还清。
“好。”她说，“我陪你去。”
他低头看她：“你不留在京城看着？”
“太子能行。”她说，“而且你不在的时候，我会守好朝堂。就像你一直做的那样。”
他笑了下，这次笑得比之前都深。
她伸手摸了摸他的脸，指尖划过那道疤痕。
“疼吗？”她问。
“早没了感觉。”他说。
“可我记得。”她轻声说，“每一次你受伤，我都记得。”
他握住她的手，放在唇边吻了一下。
殿内烛火忽明忽暗，两人的影子投在墙上，叠在一起，再也分不开。
外面传来轻微响动，是宫人悄悄进来添炭。那人看到帝后相拥而坐，立刻放慢动作，连呼吸都压低了。添完炭后退出去，顺手把门拉紧。
屋内温度渐渐升高，暖意融融。
她重新靠回他怀里，眼皮有些沉。今天走了不少路，精神却一直绷着，直到这一刻才真正放松下来。
“睡一会儿。”他说。
她点点头，意识慢慢模糊。
就在她快要睡着时，脑中又响起那道机械音。
【能力即将终止，最后一次记录有效心声：她是我唯一愿意交付余生的人。】
她没睁眼，嘴角微微扬起。
然后沉入梦乡。
裴砚低头看她睡着的样子，抬手替她拢了拢衣领。他的手停在她肩上，久久没有收回。
殿外风停了，檐下铜铃不动，整座宫殿陷入寂静。
一只夜莺飞过屋顶，翅膀扫过瓦片，发出极轻的摩擦声。
他抱着她，坐在灯下，一动不动。