“这幅图上每一笔，都有你的影子。”裴砚握住她放在图上的手，“知微坝、皇后堂、女子科举榜、边防哨所重建名录……你不说功，可天下记得。”
沈知微感觉掌心被他握紧，暖意顺着指尖蔓延。
“当初推行女子为官，你说会遭非议。”她忽然提起一句往事，“我还跟你争了三天。”
“结果呢？”裴砚挑眉。
“结果百姓病好了，孩子取名叫‘微娘’‘知儿’。”她笑出声，“京郊七座医馆，全叫‘皇后堂’。”
“那是民心。”裴砚说，“真心为民，民必回应。”
沈知微低头看着图上京畿周边一圈红点，那是各地设立的女子医馆标记。她想起去年冬天巡查时，有个老妇拉着她的手哭：“我家闺女读了女学，现在在县里当医吏，月月寄钱回家。”
那时她站在雪地里，听着百姓一句句感激，突然明白——权力不是用来复仇的，是用来改变的。
“这一幅山河。”裴砚十指与她相扣，声音低而稳，“是你我一笔一笔改出来的。”
沈知微靠上他肩头半寸。“从前我以为，活着就够了。现在才懂，活着还要有意义。”
“朕也曾以为，坐上龙椅就是赢。”裴砚望着图卷尽头，“后来才发现，所谓盛世，不过是万家灯火亮着，有人煮饭，有人等门，孩子能上学，老人能看病，没人半夜被拉去充军，没人饿死在路边。”
沈知微轻声接道：“还有女子能读书，能做官，能自己决定婚嫁。”
“对。”裴砚点头，“这样的天下，值得守。”
她抬眼看她。“那我们就守着。”
“守到白发苍苍。”
图卷最末端，金线绣着四个小字：永乐安康。
烛火跳了一下，映在两人交叠的手上。
沈知微忽然问：“你觉得，以后还会有人想夺位吗？”
裴砚沉默片刻。“只要有权欲，就永远不会断。”
“但我们能做的，是让大多数人过得好。”她说，“好到没人愿意打仗，没人相信谎言，宁愿信制度，不信阴谋。”
“所以你要立监国制，要设言官独立，要开寒门入阁之路。”裴砚看着她，“你在下一盘很大的棋。”
“不是我。”沈知微摇头，“是我们。太子已经能独立判军情，王令仪主持后宫新政，周元礼执掌户部十年未贪一文。这天下，早就不是一个人说了算。”
裴砚凝视她许久，终于露出今日第一个真心的笑容。
“你说得对。”
外面传来脚步声。
一名内侍在门外低声禀报：“太子已处置完边情，正往东阁来。”
沈知微松开手，整理了下袖口。裴砚也将玉尺放回案上。
“让他进来吧。”
内侍退下。
沈知微最后看了一眼山河图。从南疆雨林到北漠戈壁，从东海渔村到西陲驿站，每一道线条都记录着十年变革。
她轻轻抚过图上“知微坝”三字。
指尖温热。