裴砚反手握住她，力道很重。
“知微。”他叫她名字，不像平日那样冷，反而有些沙哑。
“我在。”
“谢谢你。”
她没说话，只是靠过去一点，肩膀贴着他。
灯光照在两人身上，影子融成一片。
这时，东宫寝殿的门开了。太子走出来，穿着中衣，外头披了件袍子。他看见父母坐在廊下，愣了一下，随即走过来。
“父皇，母后。”
“这么晚还不睡？”沈知微问。
“睡不着。”他说，“心里有点乱。”
裴砚看着他。“怕？”
太子低头，手指捏着衣角。“不是怕，是……觉得肩上沉。明天戴上冠，我就不能再任性了。说错一句话，做错一件事，都会有人记下来。”
沈知微起身，走到他面前，抬手抚了抚他的发。“你以为我们当年就不怕吗？”
太子抬头看她。
“我十八岁那年，被人按在地上，说我私通。没人信我，连我爹都不信。我那时候也怕，怕死了都没人替我说一句公道话。”
太子眼神变了。
“但我挺过来了。”她说，“你也一样。你有父皇教你怎么治国，有我教你怎么做人。剩下的路，你自己走。”
太子咬了咬牙，点头。
裴砚也站起来，站到儿子身侧。“明天你行完礼，就要开始读奏折，参与朝议。我会让你先从户部查账做起。那边贪腐最重，最难啃。”
太子挺直背。“儿臣明白。”
“别急着答应。”裴砚说，“等你看到那些账本，就知道什么叫步步杀机。有人会送银子上门，有人会拿你母后的出身说事，还有人会假装帮你，其实是想把你拖进坑里。”
“那我怎么办？”
“记住两件事。”裴砚说，“第一，不动心；第二，不慌神。只要你不贪、不惧、不乱，就没人能扳倒你。”
太子深深吸了口气。
沈知微看着他们父子站在一起，忽然觉得这一幕很熟悉。就像很多年前，她在太极殿外看见裴砚独自站在晨光里，一人面对百官质疑。那时她就知道，这个人值得跟。
现在她儿子也长大了。
她退后一步，靠在廊柱上。
“你们聊吧。”她说，“我去看看他的礼服备好了没有。”
裴砚回头看了她一眼，没留她，只是点了点头。
她转身走向内殿。身后传来父子俩低低的说话声，一句句传过来。
“父皇，您当年登基的时候，有这么紧张吗？”
“有。比你还紧张。”
“那您是怎么熬过来的？”
“因为我相信一个人。”
“谁？”
“你母后。”
沈知微脚步一顿。
她没回头，继续往前走。
内殿里，宫人正在整理明日要用的玄端礼服。黑底金纹，袖口绣着云雷纹，腰带配玉钩。她伸手摸了摸衣料，很厚实，压手。
外面风大了些，吹得檐铃轻响。
她抬起头，透过窗缝看向廊下。
裴砚和太子还站在那里，身影被灯光拉得很长。他们说着话，偶尔点头，像两个并肩作战的将士。
她收回目光，低头看着手中的衣服。
忽然，她感觉到脑子里那根线断了。
再也没有提示音。
再也没有三秒的心声。
什么都没有了。
她闭了闭眼，再睁开时，嘴角有一点淡淡的弧度。
她把礼服叠好，放在案上。
转身走出内殿。
廊下的灯还在亮着。