沈知微走下观象台时，天边刚泛起灰白。夜风卷着残露拂过衣袖，她脚步未停，径直朝政事堂走去。小黄门捧着一叠急报紧跟其后，纸页被风吹得哗哗作响。
刚踏进门槛，户部郎中已候在案前，声音发紧：“江南八府连降暴雨，三处河堤溃口，流民开始聚集。”
她放下披风，接过奏报快速翻看。一页纸上写着“疫病初现”，字迹潦草却触目。
“药库清点完了吗？”
“回娘娘，太医院昨夜盘库，上等药材只剩六成，若要支援重灾州县，恐怕不够。”
沈知微抬眼看向窗外。雨点开始敲打屋檐，一声紧似一声。
“打开皇家药库，所有储备优先调往江淮。再传我令，百名寒门医者即刻启程，每人配通行令箭、药材包，由朝廷发薪俸，三日内必须到岗。”
女官应声退下。她转身提笔，墨汁落在纸上发出沉闷的响声。《医馆惠民十六条》一条条写下，字迹工整不容置疑。写到第七条“贫者先治，不得拒诊”时，笔尖顿了顿，又添一句：“违者革职查办。”
快马从宫门冲出，十骑分赴南北。诏令随雨而行，直抵边陲小城。
三日后，裴砚换了便服，带着两名太医出了京城。一路南下，沿途所见皆是泥泞道路与临时搭起的草棚。百姓蜷缩在角落，面色蜡黄。
他走进一处新挂牌的医馆。木板上写着“惠民堂”三个字，漆色未干。屋里挤满人，有老者咳嗽不止，也有孩童高烧不退。一名须发花白的老医正蹲在地上煎药，炉火映着他手背上的裂口。
裴砚站在门口看了一会儿，没让人通报。他走到炉边，接过药勺搅动汤汁。老医抬头愣住，嘴唇哆嗦着说不出话。
“这药谁开的方？”
“是……是太医院送来的统一方子，加减了些本地药材。”老医颤声道，“我们这些人，从前连药库都进不去，现在竟能用上御制参片……”
裴砚点头，把熬好的药倒进碗里，端给一个脸色青紫的小孩。孩子母亲跪下来要磕头，他伸手扶住。
“别谢我。这是皇后定的规矩。”
消息传开后，原本冷清的医馆门前排起了长队。有人抱着怀疑来领药，回去发现确实见效，第二天又带邻居前来。世家暗中散布的“施药有毒”谣言，在一碗碗真药面前渐渐销声匿迹。
第四日清晨，沈知微收到第一份地方回执。江南某县医馆记录：接诊一百二十七人，退热者九十八，止泻者七十六。末尾附着一行小字：“有老妇临走时跪地叩首，说活了一辈子，头回见官家给穷人看病。”
她盯着那行字看了很久，手指轻轻抚过纸面。
就在这时，新的急报送来。水患加剧，受灾范围扩大至十二府，已有发热病人成批出现。
“调江淮仓米十万石，立刻装船北运。”她下令，“御医队分成三组，一组随粮同行，两组驻守疫区边缘，防止扩散。”
又命人在各医馆外增设诊疗棚，用竹架茅草搭成，四面通风。规定凡发热者一律隔离诊治，家属可在外围等候。
她亲自写了《安民书》，遣快马随粮船同发。文书贴在码头、医馆、集市，人人都能看见：“一人病，百家援；一地灾，举国救。”
第五日夜里，雨势稍歇。政事堂灯火未熄。沈知微靠在椅背上闭目养神，耳边是笔尖划纸的声音。女官低声禀报各地情况：“荆州医馆已收治三百余人，无一死亡；扬州河道疏通进度过半；宣城发现三例重症，但用药及时，目前稳定。”
她睁开眼，问：“裴砚到了哪里？”