沈知微没有意外。那个人，骨子里比谁都骄傲，哪怕走错了路，也不会低头求生。
她只问了一句：“遗体可寻？”
“已被火化，灰烬撒于荒原。”
她闭了闭眼，再睁开时已平静。“派人去收拢残部，安置流民。另，立碑一座，不刻名，只写‘误入歧途者’五字。”
内侍领命退下。
裴砚看了她一眼。他知道她在想什么。那个女人曾害她至死，也曾搅动朝局动荡。可如今，一切都成了过去。
“旧账清了。”他说。
“是。”她答，“该往前走了。”
少年静静听着，没说话。但他记住了母亲处理仇敌的方式——不泄愤，不张扬，只留一道底线。
这才是真正的掌权者姿态。
香炉中的烟缓缓升起，绕过梁柱，缠上匾额上的“正大光明”四字。
沈知微拉着裴砚的手走到高台边缘。外面是整座宫城，再远处是京城街巷，百姓往来，书声不绝。
“你说过要共守江山。”她看着远方，“现在，它真的活了。”
他反握紧她的手。“你也说过，不想只做个皇后。”
“我不想。”她说，“我想做这个时代的一部分。”
少年走上前，站到他们中间。三人并肩而立，面向宫门之外。
这一刻，没有诏书，没有仪式，也没有钟鼓齐鸣。只有风穿过廊柱，带着外面世界的气息吹拂而来。
一名小宦官匆匆跑进殿内，手里抱着一幅卷轴。“陛下，这是工部刚送来的天下舆图，已按新政划区分好州县，新增女子学堂七十三所，皆标于图上。”
裴砚接过地图，展开在案几上。山河纵横，道路交错，密密麻麻的小点标注着各地学堂数目。
沈知微俯身细看。她手指滑过江南一带，停在一个标记上。“这里，明年要增设医女班。”
“准。”裴砚提笔在一旁写下批注。
少年也凑近来看。“父皇，儿臣想亲自巡查三州学堂，带回实情再议课纲。”
“去吧。”裴砚点头，“带上你的老师，但不要带仪仗。”
“儿臣明白。”
沈知微直起身，望向殿外。一群女童正从宫墙外经过，手里抱着书本，边走边背诵《千字文》。她们的声音清脆响亮，穿透晨光。
她转头对裴砚说：“我们的孩子出生在一个不一样的天下。”
他看着她，眼神温柔。“因为你改变了它。”
她没说话，只是把手放进他掌心。
少年站在他们身后，看着父母交握的手，又低头看向地图上那一片片红色标记。
那是新生的痕迹。
风掀动地图一角，恰好落在“京师女子第一学堂”的位置。
沈知微伸手压住图纸边缘。
她的手指稳稳地按在那里。