深夜，乾元殿送来一份边报摘要。她打开一看，是北狄内部动荡的消息——左贤王因迎娶“叛逃宗女”遭长老会质疑，部族分裂在即。
她合上折子，搁在一旁。
窗外月色清冷，树影横斜。
她起身走到窗前，推开半扇。风灌进来，吹乱了鬓边一缕碎发。她伸手拨开，目光落在远处宫墙上。
那里曾是她重生之初跪拜请罪的地方。
也是她第一次看清这深宫规则的地方。
如今墙依旧，人已不同。
她转身回到案前，翻开一本新册子。这是六宫月例账本，以前由掌事姑姑代管。从今往后，每一笔进出，都要经她过目。
她执笔批阅第一条，落款清晰有力。
笔尖划过纸面，发出沙沙声响。
外面传来更鼓声，三更天到了。
她没有停笔。
一道新的条陈送进来，说是尚衣局报损一批贡缎，申请补拨银两。
她扫了一眼，提笔批道：“查实损耗原因，三日内具奏。擅增预算者，革职查办。”
宫人领命退下。
她放下笔，揉了揉手腕。灯火映在她眼中，燃着一点不动的光。
这时，门外又有动静。
一名小太监战战兢兢进来，双手捧着个木匣：“启禀皇后，北狄连夜送回一物，说……说是给您看的。”
她皱眉：“打开。”
匣子掀开，里面是一截断发，用红绳捆着，发尾还沾着些许泥土。
小太监声音发颤：“他们说，这是沈清瑶剪下寄回的，意思是……永不归乡。”
沈知微盯着那缕头发，良久未语。
她忽然伸手，将木匣往案上一推。
“扔进火盆。”
小太监慌忙照做。
火光再次腾起，照亮她冷峻的侧脸。
她坐回椅中，重新拿起账本。
笔尖落下，写下第二条批注：“尚寝局明日轮值名单有误，调换两人。理由：一人曾为李氏旧仆，涉贪腐案未清查。”
字迹刚劲，毫无迟疑。
外面风声渐紧，吹得檐下灯笼晃动。
她抬起头，望向殿外幽深的宫道。
一道身影匆匆而来，是她新任的司礼女官。
“启禀皇后，兵部急报送来，北狄左贤王已将沈清瑶软禁于别帐，称其‘心志不稳，不宜理事’。”
沈知微听完，只问了一句：“她有没有再传出任何消息？”
“回皇后，没有。但……据探子回报，她昨夜试图吞金，被拦下。”
沈知微沉默片刻，缓缓闭眼。
三秒后，她睁开，声音平静：“知道了。下去吧。”
女官退下。
她独自坐在灯下，手指慢慢抚过凤座扶手上的雕纹。
那是一只展翅的凤凰，爪下踩着一朵云。
她指尖停在那里，久久未动。
远处传来打更声，四更将尽。
天快亮了。
她站起身，走到镜前。铜镜映出她的面容，素净，沉静，看不出悲喜。
她摘下发间的赤金凤簪，换上一支白玉簪。
一如当年初入府时的模样。
然后她转身，走向殿门。
门外，晨雾未散。
第一缕阳光正穿过宫墙缝隙，洒在石阶上。
她迈出一步，踏上台阶。