林晚站在玄关处，第三次抚平真丝衬衫的褶皱。指尖划过墙面定制的原木挂钩——这是她特意为家人设计的，高低错落的尺寸刚好适配老人、成人和孩子的身高，挂钩上还雕刻着每个人的专属小图案：婆婆的老花镜、父亲的象棋、小姑子的口红，还有两个女儿歪歪扭扭的涂鸦签名。
“紧张什么？”张磊从身后环住她的腰，下巴抵在她的肩窝，“爸妈和小姑子又不是第一次来，何况这房子还是你亲手设计的，比咱们以前那出租屋强一百倍。”
林晚拍开他的手，瞪了一眼：“能一样吗？这是咱们第一次在新家办家庭聚会，还是我主动邀请的。万一妈又忍不住念叨我工作太忙，或者小姑子又提些不靠谱的要求，我可不想刚搬进来就闹不愉快。”
话音刚落，门铃就急促地响了起来，伴随着小女儿朵朵奶声奶气的叫喊：“是姥姥姥爷来了！我去开门！”
林晚刚想拦住，朵朵已经踩着小凳子拧开了门锁。门外，林晚的父母拎着大包小包的特产，身后跟着的小姑子张婷却一脸慌张，怀里还抱着一个不断扭动的“毛球”——竟是一只浑身脏兮兮的流浪狗。
“姐，救急！”张婷把狗往林晚怀里一塞，气喘吁吁地说，“我路上看见它被车追，实在不忍心，就抱过来了。你家阳台大，先让它待一会儿，我回头再找领养！”
林晚下意识接住狗，冰凉的狗爪子瞬间在她的真丝衬衫上印出四个黑印。更要命的是，这只小狗像是受了惊，猛地挣脱她的怀抱，“嗖”地一下窜进了客厅，直奔开放式厨房而去。
“我的天！”林晚惊呼一声，拔腿就追。
此时张磊正在厨房煎鱼，滋滋作响的热油刚浇在鱼身上，香气弥漫了整个屋子。小狗闻到香味，一头撞在橱柜门上，打翻了旁边装着面粉的玻璃碗。
“哗啦——”白色的面粉漫天飞舞，落在张磊的头上、肩膀上，把他变成了“白头翁”。小狗则被响声吓得钻进了冰箱底下，只露出一条毛茸茸的尾巴，瑟瑟发抖。
客厅里的众人都看呆了。林父憋笑憋得肩膀发抖，林母赶紧拿出纸巾想帮忙，婆婆则皱着眉头，刚想开口念叨，就被林父递过来的一盒保健品打断：“亲家母，这是我特意给你买的深海鱼油，对心脏好。”
张磊抹了把脸上的面粉，哭笑不得地看着林晚：“老婆，咱们家这新家宴，开场是不是太刺激了点？”
林晚没好气地瞪他：“还不是你妹妹搞出来的！快帮忙把狗弄出来，别一会儿把厨房拆了！”
两人蹲在冰箱前，小心翼翼地用零食引诱小狗。张婷则在一旁帮倒忙，一会儿说“用棍子捅”，一会儿说“直接抱出来”，被林晚狠狠瞪了一眼才安分下来。折腾了十几分钟，张磊终于趁小狗吃零食的间隙，一把将它抱了出来。
“这狗身上太脏了，得赶紧洗个澡。”林晚看着浑身是面粉和灰尘的小狗，无奈地说，“张磊，你去卫生间准备热水，我找件旧衣服给它擦一擦。”
张磊抱着狗刚走进卫生间，突然传来一声惨叫：“啊！林晚！它尿我身上了！”
客厅里的人瞬间笑作一团。婆婆嘴角也忍不住上扬，摇着头说：“这孩子，连只狗都搞不定。”
林晚强忍着笑，走进卫生间时，只见张磊的西裤湿了一大片，小狗则蹲在浴缸里，无辜地看着他们。她找了条旧毛巾，一边给小狗擦身体，一边对张磊说：“你快去换条裤子，鱼还在锅里呢！”
等张磊换好裤子回到厨房，才发现刚才慌乱中忘了关火，煎鱼已经糊成了黑炭，厨房的烟雾报警器开始“嘀嘀嘀”地响个不停。
“不好！”张磊手忙脚乱地关上火，打开抽油烟机。林晚听到警报声，抱着刚洗干净的小狗跑过来，一看锅里的鱼，瞬间乐了：“这哪是煎鱼，分明是黑炭吧？”