消毒水的味道像无形的网，把病房里的每一寸空气都缠得发闷。林晚刚把保温桶里的小米粥盛出来，就见躺在病床上的婆婆忽然皱起眉，手无意识地往胸口摸了摸。她心里一紧，连忙放下碗凑过去：“妈，是不是伤口疼？我叫护士来。”
“别……不用。”婆婆按住她的手，声音还有些虚弱，却比昨天刚做完手术时清亮了些，“老毛病了，缓会儿就好。”
林晚还是不放心，伸手探了探婆婆的额头，确认没发烧才松口气。这几天连轴转的疲惫突然涌上来，她靠着病床沿坐下，后腰传来一阵酸胀——昨晚在医院走廊的折叠椅上对付了半宿，今早又赶去公司开项目会，此刻骨头缝里都透着累。
“粥要凉了。”婆婆的声音轻轻飘过来，林晚忙端起碗，舀了一勺吹凉递到她嘴边。往常总要挑三拣四的人，今天竟没说半句闲话，乖乖张嘴咽了下去。
病房里一时只剩勺子碰撞碗沿的轻响。林晚正想着下午要去工作室对接加盟商培训的事，忽然听见婆婆叹了口气：“以前总觉得女人家，就该在家好好带娃做饭，外面的事哪有家里的事重要。”
林晚手一顿，抬眼撞见婆婆望着天花板的眼神，竟带着点她从未见过的怅然。她没接话，只安静地听着。
“你刚生老二那会儿，我非逼着你生三胎，现在想想……真是糊涂。”婆婆咳了两声，林晚连忙递过水杯。她喝了口水，继续说道，“昨天你爸过来，说在医院楼下看见你跑着去买东西，鞋跟都快掉了，还一边打电话一边往嘴里塞包子——那是没吃午饭吧？”
林晚心里咯噔一下，她还以为自己偷偷啃包子的样子没人看见。正想解释两句，就见婆婆忽然转过头，眼神直直地盯着她：“以前我总说你不顾家，可这几天我看着，你比谁都顾家。公司的事、那个什么工作室的事、俩孩子的事，还有我这老婆子，哪一样不是你扛着？”
这话像块小石子投进心里，泛起圈圈涟漪。林晚鼻尖有点发酸，刚要开口，病房门突然“哐当”一声被撞开，护士拿着输液瓶慌慌张张跑进来：“3床家属！病人血压有点波动，快让让！”
林晚瞬间站起身，心脏猛地揪紧。刚才还好好的人，此刻眉头拧成一团，呼吸也急促起来。护士迅速换了输液药，又麻利地给婆婆夹上血氧仪，仪器发出“滴滴”的警示声，红光照得人心慌。
“别慌，家属别挡着路！”护士长带着人进来，病房里顿时挤满了白大褂。林晚被挤到墙角，看着心电监护仪上跳动的曲线忽高忽低，手心全是冷汗。她摸出手机想给出差的丈夫打电话，手指却抖得按不准号码。
就在这时，婆婆忽然睁开眼，虚弱地朝她招手。林晚连忙挤过去，听见她用气声说：“那抽屉里……有个红布包……”话没说完，又昏了过去。
“病人家属，别耽误我们抢救！”护士把她拉开，林晚只能焦灼地站在门口，眼睛死死盯着病房里的动静。大约十几分钟后，监护仪的警示声终于平缓下来，护士长走出来摘了口罩：“没事了，刚才是术后应激反应，幸好发现及时。”