台灯暖黄的光晕落在练习册上，把大女儿念念歪歪扭扭的字迹照得格外清晰。林晚捏着红笔的手指顿了顿，最终还是轻轻放下笔——第三遍默写的\"休\"字，右边依然多了一撇。
\"妈妈，是不是又错了？\"念念的声音像被揉皱的纸团，小肩膀往校服里缩了缩。自从上周家长会老师说她数学口算速度落后、语文生字总写错，这孩子就像被戳破的气球，连吃饭都不敢发出太大声响。
林晚推开椅子蹲下来，视线与女儿平齐时，才发现她睫毛上挂着泪珠。\"念念看妈妈。\"她轻轻捏起女儿的小手，掌心的温度透过皮肤传过去，\"妈妈上学时也总写错字，'的、地、得'这三个兄弟，我到三年级还会弄混呢。\"
念念的眼睛眨了眨，泪珠\"啪嗒\"砸在练习册上：\"真的吗？\"
\"当然是真的。\"林晚扯过纸巾帮她擦脸，指尖触到女儿发烫的耳垂，\"那时候外婆总说我，把'的'字写成白字旁，像给字穿错了衣服。后来我每天写十遍，写了整整一周才记住。\"她故意把\"整整一周\"四个字拖得长长的，看着女儿的眉头慢慢舒展开。
台灯照在念念头顶，露出一小截泛着青色的头皮——上周剪头发时她非要留刘海，结果被剪刀剪得像狗啃过。林晚忽然想起前世这个时候，自己正被刚出生的小女儿缠得焦头烂额，连念念期中考试考了倒数第三都没顾上问，只在老师打电话来时，对着电话那头敷衍地说\"知道了，会管的\"。
\"妈妈，你怎么哭了？\"念念的小手抚上她的脸颊，带着奶味的指尖蹭掉了一滴眼泪。
林晚猛地回神，笑着擦掉泪痕：\"妈妈是想起念念第一次写自己名字的样子，把'念'字的心字底写成了'必'，当时你还说，要把所有想念都藏在心里呢。\"
这句话像投入湖面的石子，让念念的眼睛亮了亮：\"我还记得！那天爸爸给我买了草莓味的铅笔！\"
\"对，是带香味的铅笔。\"林晚顺势翻开练习册最后一页，那里贴着张泛黄的贴纸，是幼儿园老师奖励的小红花，\"念念以前多厉害啊，能背二十首唐诗，还会给妹妹讲睡前故事呢。\"
念念的手指怯怯地戳着小红花：\"可是现在我什么都做不好。\"声音里的沮丧像潮水漫过脚背，\"同桌小雨数学算得比计算器还快，她妈妈是老师；还有朵朵，她认识好多好多字，上周还上台讲故事了......\"
林晚的心像被细针密密地扎着。她这才意识到，女儿的自卑从来不是突然出现的。丈夫出差的这半个月，她总在晚饭时接工作电话，周末带小女儿去医院复查时，就让念念自己在家看动画片。有次深夜改设计图，恍惚间听见念念在梦里哭着喊\"妈妈陪我\"，当时只以为是孩子撒娇，翻个身又继续对着电脑屏幕。
\"念念，看着妈妈。\"林晚捧起女儿的脸，认真地看着她的眼睛，\"每个人都有自己的时区，就像小区里的花，迎春花春天开，菊花秋天开，不是菊花不够努力，只是它的花期还没到。\"
念念似懂非懂地歪着头：\"那我是菊花吗？\"
\"你是独一无二的花。\"林晚被她逗笑，指腹轻轻点了点她的鼻尖，\"可能是需要多晒点太阳的向日葵，也可能是喜欢下雨的含羞草。妈妈应该早点发现，你的花期需要什么样的阳光和雨水。\"
她起身去客厅倒了杯温水，回来时发现念念正用橡皮小心翼翼地擦着写错的\"休\"字，小嘴里还念念有词：\"单人旁，一个木，人靠着树就是休息......\"
\"这办法不错。\"林晚坐在她身边，翻开语文书，\"我们来给每个难写的字编个小故事吧。比如这个'做'字，左边是单人旁，右边有个'故'，就像一个人在做自己的故事。\"