提着这些宝贵的物资，张远会找一个相对隐蔽的地方——通常是营房后面一堆废弃的板条箱后面，或者某个僻静的、能看到巨大灰色穹顶（这个卫星基地似乎整个都被笼罩在一个巨大的穹顶之下）的角落。那里，通常已经有两个人影在等着他了。
一个是瓦里克斯，代号“铁拳”。他坐在一个倒扣的桶上，左臂那粗糙的机械义肢在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。义肢的做工很粗糙，显然不是什么能够让使用者感到舒适的值钱货，时不时会发出细微的摩擦声，甚至在他无意识动作时会有轻微的、不自然的抽搐，带来隐忍的痛苦。他的脸色依旧有些苍白，重伤初愈的虚弱感还未完全褪去，但那双眼睛，在看到张远时，总会燃起一丝无法遮掩的忠诚和暖意。。
另一个是凯文·瑞尔，代号“鹰眼”。他靠墙站着，或者蹲在阴影里，仿佛想让自己尽可能不引人注目。他右边眼眶是一个凹陷的、愈合不久的伤疤，仅存的左眼，眼神空洞，常常望着虚空中的某一点，失去了往日作为狙击手时的锐利和冷静，只剩下深不见底的疲惫和创伤。他变得极度沉默，有时一整天也不会说一句话，仿佛所有的言语都连同他失去的眼睛一起，被留在了赫利俄斯-普莱姆的废墟里。他是那场灾难的脆弱见证者，精神始终在崩溃的边缘徘徊，只有和张远、瓦里克斯在一起时，那紧绷的神经才会极其细微地松弛一丝。
三个人，是那场席卷整个星球的绿皮灾劫、行星总督阿卡迪乌斯的背叛、以及审判官艾德琳·弗罗斯特冰冷算计后，仅存的、被当作“特殊人才税”上交的“遗产”。他们构成了一个微小、残缺，却紧紧相依的世界。
张远会把带来的食物摊开，把“私货”分给大家。瓦里克斯通常会豪爽地接过酒，灌上一口，然后低声咒骂着这玩意的劣质，却又忍不住再喝一口，仿佛那灼烧感能暂时驱散身体的疼痛和记忆的寒冷。凯文则通常只是接过一点食物，慢慢地咀嚼，对酒则摇摇头，他的精神已经承受不起任何额外的刺激。
他们很少交谈。有时，只是默默地坐着，听着远处军营的嘈杂声，看着头顶那永恒不变的、被穹顶过滤后的灰蒙蒙的“天空”。瓦里克斯也许会擦拭一下他的机械义肢，或者低声抱怨一下教官的愚蠢和训练的枯燥。凯文则永远沉浸在自己的世界里，只有偶尔，当张远提到某个下巢的细节，或者瓦里克斯讲起一个过去战斗中的黑色幽默片段时，他那仅存的左眼才会极其短暂地聚焦一下，闪过一抹难以捕捉的痛苦或……怀念。
张远通常是最多话的那个，虽然他说的也并不多。他会聊聊今天训练中无关痛痒的琐事，哪个教官又出了丑，哪个新兵又闹了笑话。他小心翼翼地避开所有可能引发创伤回忆的话题，竭力营造一种“一切都在变好”的平淡假象。他需要这种聚会，需要看到瓦里克斯还活着，需要确认凯文还在他们身边，哪怕后者如同惊弓之鸟。这是他一天中唯一能感到些许放松和……“正常”的时刻。他贪婪地汲取着这微不足道的温暖和连接，这是支撑他在这个疯狂宇宙中继续走下去的微小动力。
他看着铁拳用机械手捏碎营养膏，看着鹰眼沉默地吞咽，心里那份“今天是个好日子”的信念，似乎才真正落到了实处。
张远觉得，今天，确实又是个好日子。
然而，在这份刻意维持的、脆弱平静的水面之下，暗流从未停止涌动。
训练营的另一端，教官办公室。
教官长莫里斯，一个肩膀宽阔、神色严厉得像钢铁一样的男人，正看着眼前的一份报告。他对面站着的是脸上有疤的教官帕克斯。
“还是老样子？”莫里斯的声音低沉沙哑。
“是的，长官。”帕克斯立正回答，“体能各项指标依旧垫底，格斗技巧惨不忍睹，武器保养倒是出乎意料的仔细，尤其是对他随身带着的那件……‘东西’。”他语气里带着一丝不易察觉的鄙夷。那件所谓的“巨剑”，被张远用厚厚的油布仔细包裹着，宽大异常，从不离身，在帕克斯看来，更像是一种装神弄鬼的玩意儿，一个不合格士兵的精神寄托。
“理论课呢？”
“理论课成绩……很奇怪，长官。”帕克斯皱起眉，“关于帝国历史、圣徒传记、国教教条的部分，他几乎一窍不通，像个刚从原始部落里出来的野人。但是……”他顿了顿，似乎有些难以置信，“涉及到星舰基础构造、亚空间航行常识、甚至是一些非常冷门的异形种族特征时，他偶尔会冒出一些极其准确、甚至超纲的知识点。准确得……不像个下巢出来的。”
莫里斯的手指敲击着桌面。这份评估报告和他接到的某些模糊的、来自更高层级的“指示”隐隐吻合。那些指示要求他“正常训练，特殊观察，无需特殊照顾，但所有异常表现必须记录在案，定期上报”。他原本以为这指的是张远那离谱的战场传说，现在看来，似乎还有别的。
“和他一起的那两个呢？瓦里克斯和……凯文·瑞尔。”
“瓦里克斯，机械义肢适配不良，有慢性疼痛，影响发挥，但意志顽强，基础体能尚可，有丰富的……呃……近身搏斗经验（帕克斯谨慎地选择了用词），是个硬骨头。凯文·瑞尔，心理评估极差，有严重创伤后应激障碍，反应迟钝，除了固定靶射击成绩惊人之外，几乎一无是处。他们三个几乎总是呆在一起。”
莫里斯沉吟了片刻。“继续观察。保持现在的训练强度。特别是张远，既然体能差，就‘多加关照’。我要看看他的极限在哪里，或者……”他眼中闪过一丝锐利的光，“看看他到底在隐藏什么。”
“是，长官！”帕克斯敬礼，转身离开。他心下决定，明天给那张远的“加料”训练，还得再加点码。