屋外的李后勤对屋里的一切毫不在意。每天清晨，他不过是进屋走一圈，麻木地探探那些躺着的人的鼻息，遇上断了气的，就拖出去埋了，根本不会费心去留意谁还在发热，谁的呼吸又弱了几分。
于是，他自然没发现，墙角那个被遗忘的“少年”，额头上的滚烫正在一点点退去，不再是那种灼人的高热。他更没发现，那冰色光球的存在，以及它所做的一切。
长明灯里的日子，像是被无限拉长的黑夜，分不清昼夜。秋灵躺在脏草上，意识时断时续，像风中残烛般明灭。身边的人一个接一个没了声息，然后被李后勤像拖死狗一样拖出去，扔进远处的乱葬坑，连个名字都不会留下。
腐臭味越来越浓，混着风沙从缝隙里钻进来的干燥气息，呛得她连呼吸都觉得费力。
迷迷糊糊中，她听到身边传来一个微弱得几乎要消失的声音，气若游丝：“我饿……给口……汤喝吧……求……求求您……”
是她边上那个断了腿的士兵，昨天还能哼哼两句，今天已经连抬头的力气都没了，声音细得像一根即将绷断的线。
屋外传来李后勤不耐烦的嗤笑：“都是要死的人了，还吃什么吃？浪费粮食！”他的脚步声在门口顿了顿，语气里满是催促，“抓紧死，老子还等着交差呢，别耽误老子时间。”
秋灵的肚子也跟着咕咕叫起来，那是一种深入骨髓的饥饿，像有无数只小虫在啃噬五脏六腑，空得发疼。可她连动一动手指都难，更别说开口讨食了，只能任由那股空落落的疼蔓延开来，和胸口残留的灼痛交织在一起，折磨着她仅存的意识。
那个断腿的士兵还在挣扎，声音微弱得像风中残烛：“这里……是哪里？我……要见……队长……”他似乎还抱着一丝希望，以为自己只是被安置在了后方，养好了伤还能归队。
李后勤烦了，隔着门吼道：“这里是死人屋！进了这儿，就别想再见到你的队长了！赶紧死，别耽误大爷做事！”
之后，那个声音便没再响起。秋灵不知道他是昏过去了，还是已经断了气，她的意识也很快被浓重的黑暗吞噬，再次陷入昏迷。
又不知过了多久，长明灯里彻底安静下来。
秋灵身边躺着一具早已僵硬的尸体，青灰色的皮肤紧绷着，五官扭曲，散发出令人作呕的恶臭。除此之外，再无他人。
李后勤大概是躲到哪个角落偷懒去了，屋里屋外都静悄悄的，只有风穿过木板缝隙的呜咽声，像谁在低声哭泣。
就在这时，一个黑影悄无声息地伏在秋灵身边。那形状像是个人，却又完全不是人的模样——一团若有若无的黑影，像烟又像雾，在昏暗的光线下微微晃动，根本看不清五官。
黑影一只冰冷的、没有实体的“手”抚上了秋灵的脸颊，触感像是深秋的露水，带着刺骨的凉，却又奇异地没有让她感到恐惧，反而有种……莫名的熟悉。
紧接着，一个低沉而模糊的声音在秋灵脑中响起，一声又一声，带着难以言喻的急切与温柔，像是穿越了无数时空而来，直抵灵魂深处：
“灵灵……灵灵……”
那声音穿透了混沌的意识，像一把钥匙，轻轻撬开了她沉重的意识之门。
“快醒过来……快醒过来……”
秋灵的睫毛剧烈地颤抖起来，眼泪毫无预兆地涌出眼眶，顺着眼角滑落，浸湿了身下的脏草。她不知道这黑影是谁，可这声“灵灵”，这熟悉的呼唤，让她冰封的心湖骤然裂开一道缝隙，涌出滚烫的暖流，驱散了些许寒意。
那黑影似乎感受到了她的挣扎，抚在她脸上的“手”顿了顿，呼唤声更加急切，带着一丝不易察觉的颤抖：“灵灵，醒过来……醒过来……要活下去……”
黑影微微俯身，那团浓雾般的轮廓似乎想离她更近一些，周围的寒意更重了，几乎要将空气冻结，可秋灵的心里，却莫名升起一丝微弱的暖意，像寒夜里的一点星火，支撑着她不让意识彻底沉沦。
“灵灵……”
那呼唤还在继续，在空寂的长明灯里回荡，带着一种近乎绝望的执着。