夜色如墨，笼罩着城市边缘一栋略显老旧的居民楼。楼内一套不足八十平米的出租屋里，正上演着一场跨越了六百年的文化休克。
“咕噜噜——”
一声响亮的肠鸣音，打破了屋内诡异的寂静。明朝锦衣卫小旗官王破虏，一位曾凭一口雁翎刀在千军中来去的好汉，此刻正捂着肚子，愁眉苦脸地瘫在柔软的布艺沙发上。他对着手里一个会发光的“板砖”（智能手机）哀嚎：“慕雪妹子，这‘饿死了么’仙家法术，唤来的吃食虽花样百出，可俺这肚肠，它……它想念热乎乎的烧饼和酱牛肉啊！”
旁边，书生打扮的陈远推了推鼻梁上临时配的平光眼镜（他坚持认为这有助他理解这个时代的“文书工作”），试图保持风度，但嘴角的抽搐出卖了他：“破虏兄，稍安勿躁。李姑娘正在与那‘客服’仙人交涉‘退款’事宜，据说是方才那‘披萨’仙肴，送错了口味……”
厨房门口，团队智囊李慕雪，这位曾经的江湖奇女子，此刻正对着手机，用尽量温和的语调说着：“您好，我订的明明是超级至尊，你们送成了水果缤纷……对，就是带菠萝的那个。这不是甜咸之争的问题，这是原则问题！”
而团队核心，穿越的发起者赵启明，则独自站在阳台，望着楼下川流不息的车灯长河，眉头紧锁。他们回归已三天，靠着赵启明早年一些不为人知的储备金勉强安身。但坐吃山空，四个没有合法身份的“古人”，在这个一切都讲求实名认证的时代，寸步难行。身份证、户口本、银行卡……这些薄薄的卡片和册子，成了比明朝的锦衣卫腰牌更难获取的通关文牒。
真正的危机，并非仅是身份和金钱。赵启明下意识地摸了摸身边一个用旧布包裹的长条状物件——那便是与他们一同穿越时空，疑似蕴含神秘力量的古剑“碧云”。自从昨日他无意间在网上浏览到某个国际知名拍卖行的预告图录，其中一件“明代军事指挥仪仗”（拍卖行如此命名）的图片，与碧云剑的形制竟有七八分相似，一股寒意就攫住了他。那件拍品，据传出自一个神秘的海外收藏家，而与之相关的，是一个在国际文物黑市上臭名昭着的名字——“暗影基金会”。
他们就像闯入现代丛林的原始人，不仅自身难保，怀中的至宝还被暗处的豺狼盯上了。
就在这时，李慕雪结束了与客服的“跨时空”谈判，走回客厅，脸上带着一丝胜利的疲惫：“搞定，退款三十元。不过……我们剩下的钱，只够再点三天这样的‘仙肴’了。”
王破虏发出一声更响亮的哀鸣。
陈远放下手机，目光凝重：“启明兄，我等需从长计议。如此坐困愁城，非但于事无补，若那‘暗影基金会’真已窥得碧云剑踪迹，我等便是瓮中之鳖。”
赵启明转身回到屋内，昏暗的灯光下，他的眼神却异常明亮：“没错，不能等了。我们必须主动出击，至少要先站稳脚跟。我有一个想法，或许能解决我们眼前的生计，甚至……可以作为一个观察外界的窗口。”
三人的目光齐刷刷投向他。
赵启明深吸一口气，吐出了一个让三位古人瞠目结舌的词：
“我们去送外卖。”
“送……送什么？”王破虏掏了掏耳朵，以为自己出现了幻听。
“外卖。就是刚才给我们送吃食的那些‘骑士’。”赵启明解释道，“我研究过了，这个行业入门门槛相对较低，对身份核查……嗯，有一定操作空间（他通过某些灰色渠道了解到），而且流动性大，便于我们隐藏。最重要的是，我们能借此熟悉这座城市，穿梭于大街小巷，或许能听到、看到一些有用的信息。”
李慕雪最先反应过来，眼中闪过思索之色：“大隐隐于市？借职务之便，行侦查之实？倒是个法子。”
陈远则面露难色：“可……启明兄，我等对此道一窍不通，且这‘电驴’坐骑，驾驭起来恐怕比烈马还难……”
“学！”赵启明斩钉截铁，“这是我们融入这个时代最快的方式。破虏负责体力搬运和应对突发状况，陈远你记忆力好，负责规划路线、认门牌，慕雪心思缜密，统筹协调，兼任‘军师’。我负责与平台、客户沟通。”
计划听起来很美好，现实却骨感得硌牙。
第二天，在赵启明通过“特殊渠道”搞来的三辆二手电动车和一部专用手机后，明朝四人组的“外卖侠”生涯，正式拉开荒诞的序幕。
王破虏第一次拧动电门，电动车“嗖”地窜出去，吓得这位沙场猛将哇哇大叫，差点表演一出“人马合一”撞向绿化带。好不容易稳住，他对着电动车抱拳：“坐骑兄，失敬失敬！”
陈远面对手机导航里不断重新规划路线的电子女声，满头大汗，口中念念有词：“奇门遁甲？此乃何等精妙阵法，为何一直让吾等‘调头’？” 他试图用堪舆术定位，结果把一栋楼的四个单元门都跑遍了，才在客户几乎要投诉的咆哮中找到正确地址。
李慕雪则遭遇了第一次“差评危机”。一位顾客备注：“挂门把手上，不要按门铃，我狗怕外卖员。” 她严谨执行，将外卖稳稳挂好，悄然离去。半小时后，手机响起提示——差评，理由：“外卖员智商堪忧，挂那么高，我家的柯基够不着！” 李慕雪盯着那条短腿柯基的买家秀照片，陷入了长达一分钟的沉默。
而赵启明，则在与各种客户的电话沟通中，学会了“亲”、“哦了”、“马上到”等现代交流术语，但偶尔还是会冒出“阁下”、“劳驾”等词，让对方一愣一愣的。
尽管状况百出，赔笑、道歉、解释成了家常便饭，但他们硬是靠着非比寻常的适应能力和团队协作（主要是王破虏的体力、陈远的后期恶补地图和李慕雪的危机公关），磕磕绊绊地完成了最初几单。微薄的收入到手时，王破虏捏着那几张纸币，感慨道：“想不到我王破虏一生，最后靠给人送饭糊口。” 语气辛酸中，竟带着一丝奇异的成就感。
一周后，四人组虽谈不上成为金牌骑手，但至少已能像模像样地穿梭于城市的大街小巷。电动车骑得稳了，导航会看了，奇葩备注也能勉强理解了。这份工作果然如赵启明所料，成为了他们绝佳的掩护和情报来源。
这天傍晚，华灯初上。四人聚集在一个街心公园的角落，一边啃着馒头就榨菜（为了省钱），一边汇总信息。