陋室初安的晨光，在碗匙最后一次相触的轻响中凝固。林静水咽下最后一口清粥，动作依旧僵硬得如同提线木偶，粗陶碗被他小心翼翼地搁在床沿，发出沉闷的轻响。他抬起头，空洞的目光短暂地在苏明霞脸上停留了一瞬，依旧是那片荒原般的陌生与茫然，随即又缓缓移开，重新投向窗外那片被窗棂切割的天空。仿佛进食仅仅是一项必须完成、却又无比耗费心神的任务，任务结束，他便再次将自己封闭回那无知无觉的躯壳里。
苏明霞沉默地收起空碗。指尖残留着他肌肤冰玉般的触感，与腕间烙印的灼烫形成诡异的冰火两重天。她没再看他，端着碗转身走向后厨。水流声哗哗响起，她用力搓洗着碗壁，指尖的冰冷似乎要透过皮肤渗入骨髓。这短暂的“平静”像一层薄冰，覆盖在深不可测的暗流之上，每一步都需小心翼翼。
再回到内室时，药香比之前更加浓郁。苏明霞需要做些什么，来驱散这令人窒息的死寂，也为了驱散自己心中那翻腾不息的惊疑与对烙印的恐惧。她径直走向倚墙而立的巨大药柜。那是回春堂的根基，也是她身为医者最熟悉的领域。
药柜由厚重的樟木打造，表面因常年浸润药气而呈现出深沉的棕褐色泽。她熟稔地拉开一个又一个抽屉，动作利落却带着一种刻意维持的专注。当归、黄芪、甘草、防风……干燥的药草混合着尘土的气息扑面而来，每一种熟悉的气味都像一只无形的手，将她纷乱的思绪一点点拽回现实。
她仔细检查着药材的成色，挑拣出受潮或生虫的弃置一旁，再将完好的药材重新归置整齐。手指拂过粗糙的草药根茎，发出沙沙的轻响。阳光透过窗棂，斜斜地洒在药柜和她忙碌的侧影上，细小的尘埃在光柱中无声飞舞，如同凝固在时间琥珀里的微小生灵。
她始终没有回头去看窗边。但一种极其细微的、被注视的感觉，如同蛛丝般粘附在她的后颈。那不是恶意，更像是一种茫然无措的探寻。
苏明霞的动作几不可察地顿了一下，随即又若无其事地继续。她拉开一个装着陈皮的小抽屉，浓郁的橘皮辛香弥散开来。借着侧身取药的瞬间，她的眼尾余光，极其自然地扫向窗边。
林静水不知何时已不在床上。
他靠坐在窗边一张半旧的竹椅上，身体微微蜷着，宽大的旧衣衬得他愈发单薄，像一片随时会被风卷走的落叶。初春的阳光并不炽烈，暖融融地落在他苍白的侧脸上，为他镀上了一层近乎透明的浅金色光晕，却依旧无法驱散那份病弱的底色。
他低着头，双手捧着一本东西。
一本极其残破的书册。
书页泛黄卷曲，边缘磨损得厉害，如同被反复摩挲了千万遍。封皮早已遗失，露出同样破损不堪的扉页。那扉页……苏明霞的瞳孔瞬间收缩！她看到了！就在那卷曲泛黄的纸张边缘，几道深褐色的、早已干涸凝固的痕迹，如同丑陋的疤痕，盘踞在那里！那形状……像极了飞溅的泪痕，又如同咳出的血点！
咳血泪！ 那本崔明远咳血染就的诗集！
苏明霞的心脏猛地一撞，识海中瞬间翻腾起昏暗油灯下，那个青衣书生死死捂住嘴、指缝间渗出赤金血丝、清泪与浓血一同滴落素白宣纸的画面！墨泪如血！那绝望的悲鸣几乎要冲破记忆的牢笼！
就在这心绪翻涌、指尖下意识攥紧了一小把陈皮的刹那！ 林静水的身体极其轻微地颤动了一下。 紧接着—— “咳…咳咳……”一阵压抑的、短促的低咳从他喉咙深处传来。声音不大，却带着一种深入骨髓的虚弱和气管被强行撕裂般的沙哑。他瘦弱的肩膀随着咳嗽轻轻耸动，捧着残卷诗集的手下意识地收紧，指骨绷得惨白，仿佛要将那脆弱的书页捏碎。
几乎是咳嗽声起的瞬间，苏明霞的身体已经做出了反应。她猛地转身，动作快得带起一阵微风。她甚至没有思考，几步冲到角落的木架前，拿起搁在上面的粗陶水壶和一个小瓷瓶。壶里的水是清晨新烧的，带着温热的余韵。小瓷瓶里是她自制的止咳药丸，用甘草、枇杷叶和几味温和的润肺草药制成。
她快步走到林静水身边，在他又一声低咳即将冲出喉咙时，左手稳稳地递出了装着温水的粗陶碗，右手则捻出一颗小小的、棕褐色的药丸。