一道微不可察的白光闪过。
“唔……” 真士发出一声含糊的呻吟，眼皮颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
他眼神迷茫，带着刚睡醒的惺忪，完全不知道发生了什么。
他撑着沙发坐起身，茫然地看着跪坐在面前的澪和站在旁边一脸担忧的真那：“我……我怎么了？怎么睡在沙发上？”
他只记得自己刚走出卧室，然后……好像就什么都不知道了？
澪在真士发出声音的那一刻，就猛地站起了身。
她没有回答真士的问题，甚至没有看他一眼。
她背对着兄妹俩，真那只能看到她挺直却显得异常单薄的背影，以及她垂在身侧、紧紧攥成拳头的手，指节因为用力而泛白。
“澪小姐，到底发生什么事了？你还好吗？”
真那急切地追问，她从未见过澪如此失魂落魄的样子，仿佛整个世界都崩塌了。
澪的身体几不可察地晃了晃，她缓缓地摇了摇头，依旧没有回头，也没有发出任何声音。
巨大的失望像冰冷的潮水，彻底淹没了她。
希望破灭了。不是人格分裂。她的“真”，不是被压制了，而是……真的不见了。彻彻底底地消失了。
一种无法言喻的绝望和疲惫席卷而来。
她默默地转过身，没有看真士充满疑问和关切的脸，也没有回应真那的呼唤，像个失去了所有提线的木偶，一步一步，缓慢而沉重地走向书房。
……
早餐桌上，气氛沉闷得如同暴风雨前的低气压。
真士再次端上了他做的早餐——简单的面包牛奶和煎蛋。
澪默默地拿起一片面包，机械地小口吃着。
面包的口感有些干涩，牛奶的味道寡淡，煎蛋更是食不知味。
每吃一口，眉头就不自觉地微微蹙起，与之前品尝“真”的手艺时那种满足和愉悦的神情判若两人。
虽说真士的厨艺算是较好的，但萤火与皓月争辉多少是有些不自量力了。
真那也食之无味，她看看味同嚼蜡的澪，又看看对面努力想活跃气氛却笨拙得有点可怜、煎蛋确实也做得不如从前的哥哥，忍不住再次小声抱怨：
“哥，你这手艺是真不行了……感觉跟澪小姐刚来那几天差远了，那时候多好吃啊。”
真士闻言，脸上露出更加尴尬和委屈的神色。
他当然记得许墨先生说过“感情基础已打好”，但他自己完全没有那段相处的记忆啊！
面对澪这样一位美得惊心动魄却又对自己无比冷淡疏离的少女，他怎么可能不紧张？
一紧张，连带着做饭都失了水准。
他张了张嘴，想解释什么，但看到澪那毫无反应、仿佛置身事外的冷淡侧脸，所有的话又都咽了回去。
澪对真那的抱怨置若罔闻。她只是觉得嘴里的食物越来越难以下咽。
这不仅仅是味道的差异，更是因为……这些食物里，没有“真”的心意。
她很快放下了餐具，低声说了一句：“我吃饱了。” 然后再次起身离开，将自己重新关进了书房，隔绝了外界的一切。
又是一天过去了。
真那和真士轮流去敲过书房的门，试图询问，得到的只有沉默。
透过门缝，他们能看到桌子上的书堆得比昨天更高了，几乎要淹没那张小小的书桌。
澪仿佛要把世界上所有的书都啃噬一遍，只为从中榨取出那个消失的“真”的蛛丝马迹。
然而，当第三天的晨光再次洒落时，澪房间的门被轻轻推开了。
她走了出来。
书房里堆积如山的书籍依旧在那里，像一座座沉默的墓碑。
而澪，没有再看它们一眼。
因为已经全部看完了，没有一点遗漏，同时，也没找到答案。
她穿着简单的白色长裙，怀里紧紧抱着那个已经有些旧了的小熊玩偶，赤着脚，像一个迷路的孩子，缓缓地走到客厅的沙发前。
她没有坐下，而是慢慢地、慢慢地滑坐在地毯上。
然后，她曲起双腿，将小巧的下巴搁在膝盖上，双臂紧紧地环抱着小腿，整个人缩成了一个脆弱又防备的团。
她将脸深深地埋进了膝盖和怀抱形成的狭小空间里，银色的长发垂落下来，遮住了她所有的表情。
怀中的小熊被挤压得变了形，却依旧是她唯一的依靠。
真那和真士站在稍远的地方，手足无措地看着这一幕。
澪没有哭，没有闹，甚至没有发出一点声音。但这种无声的、将自己完全封闭起来的姿态，比任何嚎啕大哭都更让人感到心碎和无力。
整个客厅陷入一片死寂。
阳光透过窗户，照亮了空气中飞舞的微尘，却仿佛照不进澪周身那层厚厚的、名为绝望和自闭的冰冷屏障。
她的“真”，她喜欢的那个“真”，那个会叫她“澪”、会给她抓小熊、会让她感到无比安心和幸福的“真”……真的不见了。
彻彻底底地，从她的世界里消失了。她所有的寻找、所有的猜测、所有的希望，都化作了眼前这令人窒息的空茫和冰冷。
她就这样静静地缩在那里，像一座被遗弃在时光角落的、美丽的雕像。
世界还在运转，阳光依旧温暖，但对于澪而言，她的世界，从“真”消失的那一刻起，就已经彻底停摆，陷入了无边无际的、自闭的寒冬。