时空的守望是永恒的，但属于“林夜”的告别，却需要一个有温度的句点。当他对时间长河的梳理告一段落，确保近期不会有大的“湍流”危及主干道后，他那弥漫于万古的意识，如同百川归海般，开始向一个特定的时间点、一个特定的坐标收束。
地点，并非地球，亦非任何已知的文明圣地，而是悬浮于一片静谧星云核心的“星穹殿”。这是林夜动念间生成的场所，并非物质堆砌，更像是截取了一段星光与规则编织成的唯美画卷。殿宇通透，穹顶即是无垠星空，绚烂的星云如轻纱般缓缓旋转，远方超新星爆发的光芒经过亿万光年跋涉，在此地化作温柔的背景光晕。殿内流淌着令人心神宁静的奇异能量，呼吸间便能感受到宇宙的浩瀚与自身的渺小，却又奇异地不令人畏惧，只觉安心。
霍震岳是第一个到的。他一步从虚空踏出，周身磅礴气血自然内敛，如同山岳凝立。他环顾这片巧夺天工的星空奇景，虎目中闪过一丝复杂。他能感觉到，这里的一草一木（虽然并无草木），一光一尘，都蕴含着林夜那已然超越理解的力量痕迹，温和，却深不可测。
紧接着，空间泛起涟漪，苏芸的身影显现。她依旧是一身简洁的科研制服，但眼神更加深邃，仿佛蕴藏着无数星河的数据。她先是习惯性地快速扫描了一下周围环境，冰冷的数据流在眼底闪过，随即化为一声轻叹：“规则造物……完美契合本地宇宙常数，能量循环自成体系，这简直是……神迹。”
“哈哈哈！好地方！够气派！”粗犷的笑声打破宁静，暴熊王如同人形暴龙般撞破空间屏障，大大咧咧地落在殿中，震得脚下的星光地板都泛起涟漪。他用力吸了吸鼻子，“咦？好像有酒香？”
最后到来的是贞德。她仿佛从圣光中漫步而出，周身散发着宁静祥和的气息。她看到殿中的三人，脸上露出温和的微笑，微微颔首：“看来，我们都收到了同样的‘邀请’。”
就在这时，殿宇中央，星光自然汇聚，林夜的身影由虚化实，缓缓凝聚。他穿着普通的休闲服，脸上带着一如既往的、令人如沐春风的笑容，身上再无半分迫人的气势，就像个邻家青年。但霍震岳等人却心中凛然，因为他们完全感觉不到林夜的存在，若非肉眼可见，他们甚至以为那里空无一物。这是一种返璞归真的极致。
“来了？”林夜笑着打招呼，随意地一挥手，星光凝聚成桌椅，桌上浮现出热气腾腾的香茗、醇香的美酒，以及一些看似普通却散发着诱人能量波动的灵果。“随便坐，这里没那么多规矩。”
没有侍者，没有繁文缛节，五人围坐一桌，如同多年老友聚会。起初，气氛略带一丝微妙的拘谨。毕竟，眼前之人，已是等同于宇宙规则的存在，是活着的传说，是终结了末日、引导了归寂、重塑了纪元的神话。
林夜率先端起一杯清茶，笑道：“怎么？不认识我了？还是我脸上长花了？”他语气轻松，带着几分调侃，瞬间打破了那层无形的隔膜。
暴熊王最先放松下来，抓起一坛酒拍开泥封，咕都都灌了一大口，哈出一口酒气，咧嘴笑道：“哪能啊！就是感觉……你小子现在有点玄乎，俺老熊都快感觉不到你了！”
霍震岳也笑了，端起酒杯，沉声道：“不管到了什么境界，你永远是我们认识的林夜。这杯，敬你……也敬这个新时代。”他仰头一饮而尽，豪迈不减当年。
苏芸轻轻抿了一口茶，眼镜后的目光锐利而好奇：“林夜，你现在……是一种怎样的状态？你的存在形式，已经超出了现有物理学的所有框架。”即使是告别时刻，她研究者的本能依旧在燃烧。
贞德则安静地为众人斟茶，微笑道：“存在形式或许不同，但那份引导我们、守护众生的心意，从未改变。”
林夜看着他们，眼神温暖。他没有直接回答苏芸的问题，因为那很难用语言描述。他只是说道：“状态嘛……就像成了这片星空本身的管理员，确保‘服务器’不宕机，规则不乱套。至于具体的，说来话长，恐怕到你写出第十代统一场论也未必能解释清楚。”
他幽默的话语引得众人莞尔。苏芸白了他一眼，却也明智地不再追问，只是都囔道：“总有一天，科学能解析一切，包括你这种‘管理员’。”
话题就此打开。众人仿佛回到了过去并肩作战的岁月，开始天南地北地闲聊。暴熊王吹嘘着自己最近又揍趴了哪个不开眼的星际巨兽，霍震岳说着联邦与各文明建交中的趣事和博弈，苏芸分享了一些前沿科技的突破性进展，贞德则讲述了她在偏远星域传播信念时遇到的感人故事。
林夜大多时间只是微笑着聆听，偶尔插上几句，精准而幽默。他不再是以往那个需要冲锋陷阵、决策千里的领袖，更像是一个欣慰的家人，听着兄弟姐妹们讲述各自精彩的人生。
夜色（星穹殿的“夜色”由星云流转自然形成）渐深，酒过三巡，灵果也品尝了不少。殿内的气氛达到了顶点，温暖而融洽。
这时，林夜再次举杯，杯中不再是茶，而是与暴熊王一样的烈酒。他的目光缓缓扫过四位生死与共的伙伴，眼神变得深邃而郑重。
“震岳，”他看向如山岳般沉稳的男子，“你的拳，是守护之拳。未来的路，地球联邦，乃至更多依赖这份力量的文明，需要你这座定海神针。别只顾着打架，也多看看身后需要保护的人。”
霍震岳虎目一瞪，随即重重点头，举杯与林夜一碰：“放心！只要我霍震岳还有一口气在，必不让人族受辱！这杯，敬守护！”
“苏芸，”林夜转向女科学家，“你的智慧，是文明前进的引擎。不要局限于现有的框架，新纪元的规则充满了‘可能性’，去大胆假设，小心求证，引领科技走向我们从未想象过的远方。但也记得，科技是为了更好的生活，而非冰冷的数字。”