文明之剑挥出的瞬间，整个时痕星域的时间都仿佛被按下了“暂停键”。
林夜能清晰看见剑芒里翻涌的纹路——时痕文明的沙漏碎片在计时，荒牙族的狼头图腾在咆哮，混沌星核的黑色漩涡在吞噬，还有他自己掌心的温度，像一根穿起所有碎片的线。这把剑不是杀戮的工具，是文明的合集，是所有被观察者猎杀的种族，用生命刻下的“反抗宣言”。
黑色光束与剑芒相撞的刹那，没有爆炸，只有一圈淡紫色的“规则涟漪”扩散开来。时痕岛上的时间树剧烈摇晃，发光的果实簌簌坠落——每掉一颗，就有一段鲜活的记忆消散：孩童骑在时间蝴蝶背上的笑声，老人把记忆水晶埋进树下的呢喃，时痕王按下时间炸弹启动键时，指尖的颤抖。
“守住时痕树！”暴熊王怒吼着冲上去，合金拳套裹着混沌能量，撞碎扑面而来的时间碎片，“这些树是文明的根，断了就再也长不回来了！”
贞德的圣光护盾及时张开，乳白色的光流裹住坠落的果实，将记忆碎片重新“缝”回树里。她额角渗出细汗，圣光却在颤抖：“林夜，观察者在修复规则！”
苏芸的手指在全息屏上翻飞，火种密钥的水晶投影在她掌心跳动，像颗活的心脏：“老大！时痕水晶里有‘时间分支’的代码！观察者的规则是线性的，可时间是多维的——我们能把不同的‘未发生’塞进它的规则里，让它乱套！”
林夜的意识里，时痕王的残片在呐喊：“对！我们的时间根须能连接所有时间点，把‘未被观察’的可能性，变成扎进规则里的刺！”
他突然懂了。
观察者的“筛选”是台精密的机器，只认固定的程序和线性的因果。而文明的火种，恰恰是“意外”本身——不同的选择、未走的路、没说出口的话，这些“不按规矩来”的东西，会像病毒一样，腐蚀高维规则的纯粹性。
“苏芸，把时间分支注入剑里！”林夜的声音像淬了冰，“贞德，用圣光连按时痕树，把文明的记忆变成盾！霍震岳，瞄准规则中枢，用混沌+时间折叠轰过去！”
命令下达的瞬间，团队的力量像潮水般撞在一起。
苏芸的水晶投影融入剑芒，暗金色的剑身上多了一层淡蓝光晕——那是时痕文明的时间分支，像无数条小蛇，钻进观察者规则的裂缝里。
贞德的圣光从舰桥射出，连接到时痕岛的每棵树，树干上的年轮亮起，织成一张巨大的“记忆网”，把规则中枢裹在里面。
霍震岳的指尖泛起混沌光芒，他按下武器键，一道融合了时间折叠的炮弹射出——炮弹在飞行中不断压缩时间，等击中目标时，已经变成了“过去、现在、未来”同时存在的能量球。
“咔嚓——”
规则中枢传来陶瓷碎裂的声音。
观察者的意志投影扭曲成模糊的人形，声音里带着不敢置信：“你……你怎么能用‘人类的不确定’……”
林夜没有回答。