他的手掌带着微凉的温度，像一块温润的玉，贴在她灼人的额头上，形成鲜明的温差。孟晚橙下意识地瑟缩了一下，肩膀微微绷紧，可身体却诚实地贪恋着那点难得的凉意，忍不住微微侧头，用额头轻轻蹭了蹭他的掌心，像只寻求安慰的小兽。
“没有啦，”她还想强撑着辩解，试图扬起嘴角装出没事的样子，可声音却越来越小，像被风吹得快要散开，浓重的鼻音让每一个字都透着明显的虚弱，“可能就是有点热，书店里暖气太足了而已。”
张真源没被她的话骗到，反而皱着的眉头拧得更紧了，他收回手，目光扫过她身上那件明显不合时宜的浅蓝色薄外套，语气里带着点无奈的嗔怪，却更多的是心疼：“还说没有？谁大热天的穿个外套？”
他伸手轻轻拉了拉她外套的拉链，指尖触到外套布料，能感觉到里面连衣裙的单薄，“你烧糊涂了吗？哪家店现在开暖气？今天还把自己裹得严严实实，不是不舒服是什么？”
他的话精准地戳破了她的伪装，孟晚橙的脸颊更烫了，眼神也有些闪躲，不敢直视他的眼睛，只好低下头，盯着自己手里微微晃动的奶茶杯，声音小得像蚊子叫：“我……我就是觉得有点凉而已。”
张真源看着她这副嘴硬的模样，心里又疼又无奈，他轻轻叹了口气，语气放软了些，却依旧带着不容置疑的关切：“别硬撑了，不舒服就说，还逞什么强？”
孟晚橙张了张嘴，刚吐出一个“我”字，喉咙就像被什么东西堵住了似的，后面的话怎么也说不出来。她能感觉到张真源的目光牢牢落在自己身上，带着满满的关切和一丝无奈，那眼神太过灼热，让她原本就发烫的脸颊更热了几分。
她下意识地攥紧了手里的奶茶杯，指节因为用力而微微泛白，温热的杯壁传来的暖意却丝毫没能缓解心里的慌乱。视线落在自己身上那件明显不合时宜的薄外套上，又想起刚才张真源戳破她伪装时的话语，心里的委屈和无助瞬间涌了上来，眼眶忍不住微微泛红。
“我……”她又试着开口，声音却带着不易察觉的哽咽，浓重的鼻音让话语变得含糊不清，“我就是不想……不想失约……”说到最后几个字，声音小得几乎听不见，眼泪已经在眼眶里打转，差一点就要掉下来。
她真的不想让他失望，不想让这场鼓足勇气才约来的见面泡汤，更不想让他看到自己这副蔫蔫的、毫无光彩的模样。可身体的不适却像潮水般涌来，让她连强装镇定都变得格外艰难，只能任由那份笨拙的坚持暴露在他眼前，显得格外狼狈。
张真源没再跟她争辩，只是小心翼翼地扶着她的胳膊，把她往窗边的座位引。他的动作很轻，像是怕碰碎了什么易碎的宝贝，扶着她坐下时，还特意帮她拉了拉身后的靠垫，让她能坐得舒服些。
“你先坐着别动，我去买退烧药。”他说着就要起身，目光却牢牢锁在她苍白的脸上，满是不放心。
孟晚橙连忙伸手拉住他的衣角，手指因为用力而微微泛白：“不用不用，我没事，咱们不是约好了要聊天吗？”她举了举手里的奶茶，杯身已经被她的掌心捂得温热，“你看，我特意给你买的，珍珠多放了些。”
看着她强撑着的模样，张真源心里又疼又无奈。他重新坐下，伸手接过她手里的奶茶放在桌上，然后从自己的背包里掏出一瓶矿泉水，拧开盖子递到她嘴边：“先喝点水，慢慢说。”
孟晚橙顺从地喝了两口，冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了喉咙的干涩感。可头晕的症状却越来越严重，视线里张真源的脸都开始重叠，她忍不住轻轻闭了闭眼，靠在椅背上缓神。
“对不起啊，”她忽然低声说，声音里带着浓浓的委屈，“明明是我约你出来，结果却变成这样……我本来想以最好的状态见你的，想跟你好好聊聊夏天的回忆，想问问你……”后面的话她没说下去，眼泪已经在眼眶里打转，差点就要掉下来。
张真源看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西轻轻揪了一下。他伸手抽了张纸巾，小心翼翼地帮她擦了擦眼角不小心滑落的泪珠，动作温柔得不像话：“傻丫头，跟我还说什么对不起。”他的声音放得很轻，像羽毛轻轻拂过心尖，“话什么时候说都可以，现在最重要的是你的身体。”
他看了眼窗外的天色，又低头看了看孟晚橙虚弱的模样，果断地说：“我送你回家，好不好？你现在这个样子，根本没办法在这里聊天。”
孟晚橙咬了咬下唇，心里满是失落——期待了那么久的见面，就这样被一场突如其来的高烧打乱了。可她也清楚地知道，自己现在的状态根本撑不了多久，只好轻轻点了点头，声音小得像蚊子叫：“好。”
张真源站起身，小心翼翼地扶着她起来，一只手拎着她的浅杏色手提包，另一只手稳稳地扶着她的胳膊，生怕她摔倒。孟晚橙靠在他身边，能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，混合着阳光的气息，让她心里忽然安定了许多。
走出书店时，孟晚橙忍不住打了个寒颤，裹在身上的外套也顺着肩头滑落了。
张真源立刻停下脚步，下意识地往前半步，挡在她身前。他微微俯身，双手轻轻接过滑落的外套领口，动作温柔又细致地帮她重新拢好，指尖不经意间碰到她微凉的肩头，能清晰感觉到她身体的轻颤。“怎么不多穿点？”
他低声说着，伸手将外套的拉链往上拉了拉，直到拉到领口，又轻轻拍了拍她的后背，帮她把外套的褶皱抚平，确保冷风不会从缝隙里钻进去，“这样就不冷了。”
他的手掌带着温热的温度，拍在后背时传来淡淡的暖意，像一股暖流顺着皮肤蔓延开来，驱散了她浑身的凉意。孟晚橙抬着头，看着他专注打理外套的模样——阳光落在他的发梢，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，动作温柔得不像话。
她心里的委屈和慌乱渐渐消散，反而涌起一丝淡淡的暖意，忍不住看着他，带着点玩笑的语气轻声说：“我想穿棉服来着，怕你觉得我太奇怪，才换成了这件外套。”
她说完，还轻轻缩了缩脖子，眼神里带着点小小的狡黠，像是在为自己的“委屈”辩解，声音里的鼻音依旧浓重
张真源闻言，动作一顿，低头看向她。见她缩着脖子、眼神狡黠的模样，像只小心翼翼试探的小猫，刚才皱着的眉头瞬间舒展开，眼底漫起浓浓的笑意，连带着语气都软了下来：“傻丫头，有什么奇怪的？”
他伸手，指尖轻轻捏了捏她缩起来的脸颊，触感依旧滚烫，却不妨碍他语气里的温柔，“你舒服最重要，就算穿棉服来，我也只会觉得你可爱，不会觉得奇怪。”
他说着，修长的手指再次拂过她的外套领口，仔细将边角掖好，确保没有冷风能钻进去。指尖不经意间划过她微凉的耳垂，像一片羽毛轻轻擦过，带着恰到好处的安抚意味。“早知道你烧得这么厉害，又这么怕冷，我就该多带一件衣服过来。”
他的声音放得很轻，语气里藏着点不易察觉的懊恼，像是在责怪自己考虑不周。视线始终牢牢锁在她脸上，目光温柔得能溺出水来，满是化不开的疼惜，连眉梢都带着浅浅的担忧。
孟晚橙被他眼底的温柔包裹着，心里的暖意更甚，刚才因为生病泛起的脆弱忽然涌了上来。她抿了抿下唇，犹豫了几秒，还是忍不住轻轻开口，声音细若蚊蚋，带着一丝不确定的试探：“张哥，”她顿了顿，指尖下意识地攥紧了外套下摆，指节微微泛白，“你当初……为什么要拒绝我啊？”
这句话像一颗小石子，打破了两人之间温馨的氛围。张真源扶着她肩膀的动作猛地一顿，脸上的温柔瞬间凝固，眼神里飞快闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有犹豫，还有一丝难以言说的怅然。
他沉默地看了她几秒，目光深邃得让人看不透，像是在斟酌着什么。过了好一会儿，他才轻轻叹了口气，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，轻声说：“先送你回家，等你病好了再说，好吗？”
孟晚橙没再追问，只是轻轻点了点头。她知道，有些话，或许在一个更安静、更合适的时机，他会愿意告诉她的。而现在，她只想靠着他，稍微缓解一下身体的不适，和心里那点说不清道不明的委屈。
张真源拦了一辆出租车，小心翼翼地扶着孟晚橙上车，还特意跟司机师傅说：“麻烦开慢一点，谢谢。”上车后，他让孟晚橙靠在自己的肩膀上，帮她调整了一个舒服的姿势，然后从背包里掏出湿纸巾，轻轻帮她擦了擦汗湿的额头。
孟晚橙靠在他的肩膀上，能听到他平稳的心跳声，感受着他身上传来的温暖，头晕和恶心的感觉似乎都减轻了不少。她闭上眼睛，心里忽然觉得，就算这场见面和想象中不一样，就算生病很不舒服，能这样靠在他身边，好像也没那么糟糕。
车子缓缓行驶在夏末的街道上，窗外的灯光一闪而过，映在张真源温柔的侧脸上。孟晚橙心里忽然涌起一个念头：或许，这个夏天的回忆，不需要刻意去藏，因为有些人，有些事，早已悄悄留在了时光里，温暖又坚定。
为什么生病：
“山里的天气实在太任性了，昼夜温差大得离谱。白天太阳炙烤着山谷，溪边的石头都晒得发烫，穿短袖都觉得浑身燥热，连风拂过都带着股暖意；可一到晚上，太阳落山后温度就骤降，晚风卷着山间的寒气吹过来，裹着草木的湿冷气息，连盖着薄被都能感觉到凉意。
孟晚橙在山里时，白天跟着大家在溪边打闹，跑得浑身是汗，也没想着及时添衣；晚上又在院子里看星星看到很晚，穿着单薄的裙子吹了半宿冷风，只顾着和大家聊天，压根没察觉到寒意。这样一冷一热反复交替，身体自然扛不住，回到北京就彻底发起了高烧。”