车子先绕到公司楼下，看着宋亚轩、刘耀文几人拎着行李走进写字楼，马嘉祺才重新发动汽车，往孟晚橙家的方向开。车载音响里循环着大家常听的歌，副驾储物格里还放着早上没喝完的矿泉水，瓶身上凝着的水珠，顺着瓶壁慢慢往下滑，像极了昨天溪边滴落的露水。
一路穿过夏末的街道，梧桐树叶在车窗旁飞快后退，偶尔有阳光透过叶缝洒进来，在中控台上晃出细碎的光斑。孟晚橙靠在车窗上，指尖轻轻划过玻璃上的雾气，心里还想着刚才在公司楼下，刘耀文抱着小鱼桶跟她道别时的模样——少年特意把桶举高了些，大声说：“晚晚姐，等我把鱼缸装好，就叫你来看小鱼！”
车子缓缓停在小区门口时，音响里的歌刚唱到副歌，熟悉的旋律裹着车厢里的暖意，让人舍不得下车。马嘉祺没急着熄火，先解开安全带，转身从后座拎过那个浅杏色的行李箱——那是出发前孟晚橙特意选的，说“颜色跟民宿的窗帘很像，看着就暖”。他推开车门下车，绕到副驾旁，伸手把行李箱拎出来，手指碰到帆布箱体时，还特意顿了顿，转头看向孟晚橙：“刚才过减速带时我特意慢了，里面的东西没晃乱吧？”
孟晚橙笑着推开车门，弯腰接过行李箱，指腹下意识蹭过箱体侧面“应该没乱，你开车这么稳。”她拎着行李箱的拉杆，脚步却没立刻往小区里走，目光落在马嘉祺身上，心里忽然泛起淡淡的不舍。
“进去吧，到家记得在群里发消息，免得大家担心。”马嘉祺站在车门旁，手里还替她拎着那个装着小雏菊的纸袋，浅白色的纸袋上，贺峻霖用马克笔写的“夏天的小礼物”还清晰可见。
孟晚橙接过纸袋，指尖碰到他的手，能感受到一点微凉的温度，她捏着纸袋的边角，犹豫了几秒才小声说：“那你路上也小心，到家也记得说一声。”
马嘉祺看着她眼底藏不住的不舍，忍不住弯了弯嘴角，抬手轻轻揉了揉她的头发：“放心吧，快进去，晚风吹着该凉了。”孟晚橙点点头，拎着行李箱转身，走了几步又忍不住回头——马嘉祺还站在原地，朝她挥手，阳光落在他身上，连头发丝都透着温柔。她又挥了挥手，才慢慢走进小区，心里却悄悄想着：这个夏天的结束，好像也没那么让人难过，但是下次见面又是什么时候呢？
孟晚橙推开家门的瞬间，玄关的感应灯“咔嗒”一声轻轻亮起，暖黄的光线漫过浅灰色的地板，像一层柔软的纱，悄悄驱散了夏末傍晚的微凉。风从半开的阳台窗吹进来，带着楼下桂花树的淡香，拂过脸颊时，还能想起民宿院子里飘着的雏菊气息。
她把浅杏色行李箱轻轻放在鞋柜旁，拉杆还没完全收回，就先弯腰去解鞋带。换好拖鞋，鞋底踩在地板上软软的，她拎起那个装着小雏菊的纸袋，没像往常一样先去阳台给绿萝浇水，也没去厨房找水喝，而是抱着纸袋径直走到客厅沙发旁。
米色的沙发陷下去一小块，她刚坐定，就感受到布料里裹着的阳光温度——那是下午的太阳透过落地窗晒进来的，连带着沙发套的纹理里都藏着暖融融的气息，像极了民宿房间里那床浅杏色的薄被。
她把装着小雏菊的牛皮纸袋轻轻放在腿上，指尖顺着袋口的褶皱慢慢摸过去，能清晰触到里面花瓣的形状，软乎乎的，却又带着点韧性。
伸手从袋里抽出一朵小雏菊，指尖捏着花茎轻轻晃了晃，花瓣边缘泛着淡淡的鹅黄色，不是那种浓烈的黄，而是像被民宿的晨光晒软了的颜色，连花蕊里的细粉都清晰可见。她凑近闻了闻，还能闻到一点青草的淡香，仿佛下一秒就能看见贺峻霖蹲在民宿院子里，小心翼翼摘花的模样——当时他还特意把开得最艳的几朵挑出来，说“小橙子喜欢浅颜色，这些肯定合你心意”。
目光从雏菊上移开，她抬头扫了眼客厅。爸妈常坐的单人沙发空位上，沙发扶手上摆着他们没看完的晚报，财经版的角落还画着爸爸做的记号；茶几上的透明玻璃杯里剩着半杯水，杯壁上凝的水珠已经干了，留下一圈淡淡的水痕，旁边还放着妈妈没吃完的半块全麦面包，用保鲜袋仔细裹着。
这些熟悉的细节落在眼里，她心里轻轻叹了口气——不用想也知道，爸妈今晚又加班了。以前他们加班总会提前给她发消息，今天大概是太忙忘了。她把小雏菊放回纸袋，指尖轻轻碰了碰茶几上的玻璃杯，杯底还带着点微凉，像极了昨天在溪边摸到的溪水温度，只是这份凉里，又裹着家里独有的、让人踏实的烟火气。
她从帆布包侧兜掏出手机，指尖刚碰到冰凉的屏幕，就先习惯性地按亮看了眼时间。解锁屏幕时，指尖在群聊图标上顿了顿，想起马嘉祺说“到家记得报平安”，才轻轻点开那个群聊。
群里还在热闹着，往上翻两条，能看到宋亚轩发的几张昨天在溪边的照片，其中一张是刘耀文蹲在水边捞小鱼的背影，贺峻霖在旁边举着相机偷拍，画面里的水花还带着光泽。她笑了笑，才点开输入框，指尖在键盘上慢慢敲——先是打了“我”，又删掉重新敲，最后才认认真真写下“我到家啦”，想了想，又从表情库里翻出那个浅黄底色的小雏菊表情，缀在句子后面，像把贺峻霖摘的花也搬进了屏幕里。
发送按钮刚按下去，手机就“叮咚”响了一声。她低头一看，是刘耀文的回复，一个橘色小鱼吐泡泡的表情包，配文“收到！等我鱼缸到了就喊你来看鱼”，连标点符号都带着少年的雀跃。
紧接着，贺峻霖的消息也跳了出来：“小橙子！记得给小雏菊浇水呀，别像上次亚轩养多肉一样忘了，不然花要蔫的！”后面还跟了个夸张的“哭哭”表情，看得她忍不住弯了嘴角。
手指还在屏幕上划着，马嘉祺的消息又弹了出来，没有花哨的表情，只有简单的一句“到家就好，早点休息”，可她看着那行字，却像能想起他说话时的语气——温柔又踏实，像民宿清晨落在床头的阳光
。她手指悬在输入框上，想回复“你也早点休息”，又觉得不够，最后只发了个“好～”，加了个星星表情，才把手机轻轻放在茶几上。
窗外的风又吹进来，带着点傍晚的凉意，她的目光还落在手机屏幕上——群里的消息还在跳
她看着群里热闹的消息，嘴角不自觉弯了起来。窗外的天色慢慢暗了下来，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上拉出道道细长的光带。夏末的风还在吹，小雏菊的香气混着家里的熟悉气息，让她忽然觉得，就算爸妈不在家，就算夏天快要结束，心里也满是暖暖的踏实。
她起身走到厨房，打开橱柜翻找合适的瓶子——最后选中了那个透明的玻璃花瓶，瓶身上刻着细碎的花纹，以前总用来插玫瑰，此刻用来装小雏菊倒也衬得清新。她拧开水龙头，让温水缓缓注满花瓶三分之一，又小心翼翼地把纸袋里的小雏菊取出来，轻轻理了理有些凌乱的花茎，剪掉底部一小段枯叶，才慢慢放进花瓶里。
浅黄的花瓣浮在水面上，阳光透过窗户落在花瓶上，把花茎的影子映在白色的台面上，像一幅淡淡的画。她盯着花瓶看了几秒，又想起贺峻霖摘花时说的“每天换一次水，能养好久”，便顺手把花瓶搬到阳台的小桌上，这里能晒到傍晚的余光，应该能让小雏菊开得更久些。
做完这些，她才慢悠悠走回客厅，鞋底踩在地板上，发出轻浅的声响，在安静的屋子里格外清晰。米色沙发像在等她似的，凹陷的弧度正好契合她的身形，一坐下去就被柔软包裹。她抬手摸索着拿起旁边的抱枕——是她最爱的橙色，布料是细腻的短绒，摸起来像揉着一团暖云，抱枕正面绣着的小小月亮图案，针脚细密得能看清绣线的光泽，还是去年生日时妈妈特意找人定做的。
她把抱枕抱在怀里，鼻尖凑上去轻轻一闻，阳光晒过的干爽气息瞬间漫进鼻腔，带着点淡淡的皂角香，像极了在民宿时，贺峻霖把大家的床单晾在院子里，傍晚收回来时那股暖烘烘的味道。她忍不住把脸埋进抱枕里蹭了蹭，柔软的布料贴着脸颊，连带着心里的褶皱都被慢慢抚平，刚才因为爸妈加班泛起的小失落，也被这份踏实感悄悄盖了过去。