下午五点的上海体育场外，暮色刚漫过黄浦江面，就被一片汹涌的橙红色彻底点燃。
举着“时代少年团”灯牌的女孩们像潮水般从地铁口、路口涌来，灯牌上的名字在渐暗的天色里亮得发烫——“马嘉祺”“丁程鑫”“宋亚轩”“刘耀文”“张真源”“严浩翔”“贺峻霖”……每一个名字被念出来时，都伴着细碎又热烈的尖叫。穿橙色应援服的粉丝自发排成小队，给路过的同好递上印着成员头像的手幅，塑料包装袋摩擦的声响混着“一会儿要一起喊应援口号”的约定，把空气里的期待烘得快要溢出来。
孟晚橙攥着两张票的手心全是汗，票根上“2025时代少年团「加冠礼」演唱会「冠军」上海演唱会”的字样被她摸得发皱。身边的同担朋友苏晓雨举着自拍杆，正对着镜头跟线上的粉丝打招呼：“家人们看这边！场外已经这么多人啦，一会儿就要进场啦”镜头扫过人群，弹幕里瞬间刷满“羡慕”“等直播”，苏晓雨笑着回应，发尾的橙色丝带随着动作轻轻晃动——那是她们早上五点就去应援点领的，据说全上海只有五百条。
不远处的应援墙前，几个女生正踮着脚贴手幅，有人搬来折叠梯，让个子矮的女孩站上去，“左边一点，跟丁哥的那张对齐！”手幅层层叠叠贴满了整面墙，从出道战的旧照到最新的专辑造型，像是铺展开的青春纪念册。还有粉丝抱着大束向日葵，花瓣上撒着闪粉，说是要等结束后送给成员，（能送不送还是另一回事啊）
“向日葵寓意着永远向着光，他们就是我们的光啊”。
远处的入口被安保人员沿着场馆外围拉了一圈隔离带，穿着黑色制服的男人面无表情地站在岗位上，偶尔提醒拥挤的粉丝“注意脚下”。孟晚橙拉着苏晓雨往检票口走，心里的鼓点越敲越密——还有两个小时，就能见到屏幕里的人站在舞台上了。
检票口前已经排起了长队，粉丝们大多戴着应援发箍，手里的灯牌还没完全展开，只是攥在手里，像握着小小的火种。孟晚橙她们排在中间，前面是两个穿着同款卫衣的女生，正小声讨论着一会儿要唱的歌。突然，队伍前面传来一阵骚动，紧接着是女生带着哭腔的呼喊：“你放开我！你干什么！”
孟晚橙踮起脚往前看，只见一个穿黑色制服的安保正拽着一个女生的胳膊，女生的头发乱了，手里的灯牌掉在地上，屏幕碎成了几道裂痕。“我没插队！我只是想捡一下我的身份证！”女生挣扎着，眼泪顺着脸颊往下掉，“你弄疼我了！”
周围的粉丝瞬间围了过去，有人拿出手机开始录像，有人大声质问安保：“你凭什么拽她！她做错什么了？”安保却没松手，反而更用力地把女生往旁边的角落拉，语气粗暴：“少废话！规定不能在这里停留，你听不懂？”女生的手腕被攥得通红，另一只手徒劳地想推开他，声音里满是委屈和恐惧：“我真的只是捡身份证，你先放开我……”
苏晓雨下意识把自拍杆转了过去，镜头对准了争执的方向，直播间里的弹幕瞬间炸了：“这安保怎么回事？”“太过分了吧！”“快放开那个女生！”孟晚橙也往前挤了挤，心里又气又慌——她从没见过这样的场面，明明前一秒还是热热闹闹的应援，怎么突然就变得这么刺眼。
这时，又有两个安保走了过来，不是去拉开争执的人，反而对着围观的粉丝嚷嚷：“别拍了！把手机收起来！”一个举着手机的女生没动，其中一个安保就伸手去抢她的手机，女生死死攥着，手机屏幕在拉扯中亮了又暗。“你们凭什么抢手机！”女生急得喊了出来，“是他先动手拽人的！”
“就是啊！明明是他不对，还不让拍？”周围的议论声越来越大，原本排着的队伍乱成了一团，有人开始对着安保喊“道歉”，有人想去帮那个被拽着的女生，却被安保拦了下来。被拽着的女生还在哭，胳膊上的红印越来越明显，她看着周围的人，眼里满是无助：“谁能帮我报警……我真的好疼……”
孟晚橙的心跳得飞快，她拿出手机想打110，手指却有点发抖。苏晓雨拉了拉她的胳膊，小声说：“怎么办啊小橙子，这也太吓人了……”直播间里的粉丝还在刷屏，有人让她们注意安全
就在这时，检票口的工作人员跑了过来，终于把那个安保拉开了。被拽着的女生立刻往后退了两步，捂着胳膊蹲在地上，肩膀一抽一抽的。工作人员蹲下来问她有没有事，要不要去医务室，她只是摇着头哭，说不出话来。那个动手的安保站在旁边，脸上没什么表情，仿佛刚才什么都没发生过，只是被同事拉到了一边，低声说了几句。
周围的粉丝还在围着，有人给女生递了纸巾和水，有人继续对着安保理论，还有人在跟工作人员沟通，要求给个说法。孟晚橙看着地上碎掉的灯牌，看着女生通红的手腕，再看看不远处依旧亮着的应援灯牌，心里像被什么东西堵着——那些黄色的光，刚才还觉得温暖又明亮，现在却好像照出了角落里的阴影，让人心里发寒。
孟晚橙看了看，却没说话，只是看着那个还在哭的女生——她的手里，还紧紧攥着那张没来得及检票的门票，票根上的字迹，在暮色里模糊不清。
检票口的队伍一时半会儿没法恢复，原本期待的心情被冲得七零八落。有人小声说“要不还是算了吧，别耽误看演唱会”，立刻就有人反驳：“怎么能算了？她都被欺负成这样了！必须要道歉！”“就是！我们不能忍这种事！不然以后还有粉丝会被欺负！”孟晚橙拉着苏晓雨站在人群边缘，看着眼前的混乱，突然觉得有点恍惚——她们千里迢迢从外地赶来，满心都是见男孩们的欢喜，却没想到在进场前，撞见这样一段让人窒息的插曲。
远处的黄浦江面上，游船的灯光闪闪烁烁，场馆外的应援音乐还在循环播放，可此刻，那些热闹都好像隔了一层膜，听不真切。孟晚橙摸了摸口袋里的门票，指尖传来的温度，却再也暖不了刚才看到的那一幕带来的寒意。她只希望，那个女生能没事，也希望这场本该满是美好的演唱会，不会因为这样的意外，留下太多遗憾。
检票再次回复了正常孟晚橙在前面排队，后面的苏晓雨掏出手机刷微博，想看看后援会有没有最新消息，手指刚划过屏幕，突然“啊”地叫了一声，脸色瞬间变得惨白。孟晚橙赶紧问她怎么了，苏晓雨的手都在抖，把手机递到她面前，声音里带着恐惧：“小橙子……你看这个……”
孟晚橙低头看去，屏幕上是一条刚发布的微博，博主是刚才在场外的粉丝，配图是一张模糊的照片，能看到几个穿黑色制服的安保围着一个女生，往场馆旁边的厕所方向走。微博内容像一把锤子，狠狠砸在她的心上：“大家快看！刚才又出事了！场馆西侧厕所那边，一个小姑娘被四个男保安架着往厕所里拖，有人听到她喊‘我没做错什么’！后来有粉丝跟着过去，看到她被压着脱衣服，内裤都被扒了！”
后面的评论已经炸了，“真的假的？这也太畜生了吧！”“我就在附近！我看到了！那四个保安特别凶，谁靠近就推谁！”“报警啊！必须报警！这是犯罪！”“主办方在干什么？为什么找这种安保？”孟晚橙的脑子“嗡”的一声，浑身的血好像都冻住了，她再看向隔离带后的安保，那些黑色的制服此刻像极了阴影，压得人喘不过气。
苏晓雨的眼泪掉了下来，声音哽咽：“怎么会这样……怎么会有人这么坏……那个女生得多害怕啊……”风里的应援音乐还在响，可此刻听着，却像是在嘲笑这场满是裂痕的“欢喜”。远处黄浦江的游船亮着灯，闪闪烁烁的，可孟晚橙觉得，那些光再也照不进这里的阴影了。她摸了摸口袋里的门票，指尖传来的温度，彻底凉了下去——这场期待了很久的“加冠礼”，好像从这一刻起，就已经蒙上了一层洗不掉的灰。
孟晚橙的目光死死钉在手机屏幕上，那些文字像带刺的冰锥，扎得她眼睛发疼，连呼吸都变得滞涩。她下意识抬头看向场馆西侧的方向，那里被几棵高大的香樟树挡着，只能隐约看到厕所门口晃动的黑色身影，像蛰伏在暗处的野兽。
排队的粉丝不知何时也察觉到了异样，有人凑过来问苏晓雨发生了什么，苏晓雨刚要开口，声音就被自己的哽咽堵回去，只能把手机递过去。消息像水波一样在队伍里扩散开，原本还算平静的人群瞬间炸了锅，惊呼声、骂声混在一起，刚才好不容易恢复秩序的检票口，又开始晃动起来。
“真的假的？四个男的对一个女生……这是犯罪吧！”站在孟晚橙前面的卫衣女生猛地转过身，眼里满是不敢置信，手里的应援棒“啪”地掉在地上，亮着的橙光滚了几圈，停在孟晚橙脚边。
“我刚刷到热搜了！”另一个女生举着手机喊，声音都在抖，“有粉丝发了视频片段，虽然模糊，但能看到那女生被架着走，腿都在挣扎！还有人说医务室的门被安保守着，不让粉丝靠近！”
孟晚橙的手指攥得发白，指甲深深掐进掌心。她想起刚才被拽着的女生通红的手腕，想起安保抢手机时粗暴的动作，现在又冒出这样恐怖的事——那些穿黑色制服的人，本该是维护秩序的人，怎么会变成这样？
“不行，得去看看！”一个戴鸭舌帽的女生突然往西侧跑，几个粉丝立刻跟着她冲过去。隔离带后的安保瞬间紧张起来，两个保安跨出隔离带，伸手拦住她们：“不准过去！那边是工作人员通道！”
“工作人员通道？你们把女生拖进厕所欺负人的时候，怎么不说那是工作人员通道！”戴鸭舌帽的女生气得发抖，伸手去推安保的胳膊，“让开！我们要去看那个女生怎么样了！”
推搡间，又有更多粉丝围了过来，有人喊着“让开”，有人继续拿手机录像。安保的脸色越来越难看，其中一个伸手去扯女生的鸭舌帽，帽子掉在地上，露出女生眼里的泪水：“你们凭什么拦着？要是你们的妹妹或者什么人被人这么欺负，你们会不管吗？”
这句话像重锤砸在每个人心上，人群瞬间安静了几秒，紧接着，抗议的声音更响了。孟晚橙拉着苏晓雨，也跟着往前挪了几步，她能看到西侧厕所的方向，有几个粉丝被安保推得连连后退，其中一个女生的胳膊被推到墙上，疼得闷哼了一声。
就在这时，苏晓雨的手机突然震动起来，是后援会发来的群公告。孟晚橙凑过去看，上面写着“已联系主办方和警方，警方正在赶来途中，请大家保持冷静，不要与安保发生冲突，保护好自身安全”。可群里的消息却乱成一团，有人说“主办方根本不接电话”，有人说“刚才打110，接线员说已经接到多起报警，正在派警”。
检票口的工作人员也慌了，几个穿蓝色工作服的人聚在一起小声商量，有人拿出对讲机不停说话，语气急促。之前拉开争执的那个工作人员，走到人群前想安抚大家：“大家别激动，关于西侧的事，我们已经在调查了，会给大家一个说法的……”