锅里的粥刚好在这时“噗”地冒了个大泡，孟晚橙赶紧松开手，帮着奶奶把粥盛进保温桶。看着奶奶仔细地盖紧桶盖，她心里暖暖的——原来无论走多远，总有个人会在原地，用一碗热粥、一个约定，等着她回来。
跟奶奶在巷口道别时，孟晚橙还反复叮嘱“记得按时吃药，夜凉了让爷爷少在外面吹风”，直到出租车驶远，从后视镜里看不到奶奶挥手的身影，才恋恋不舍地收回目光。出租车一路平稳驶向高铁站，进站、安检的流程走得熟练，等她找到对应的候车区，离发车只剩十分钟，刚好赶上检票。
七点整，高铁准点启动，轻微的推背感过后，窗外的老家风景开始慢慢往后退。孟晚橙靠窗坐下，她从背包侧兜掏出那个天蓝色保温桶，拧开盖子时，红枣糯米粥的香气立刻漫了出来，还是温热的——奶奶特意选的加厚保温桶，果然没让人失望。
她用勺子舀着粥慢慢喝，甜糯的粥汁滑进喉咙，暖得从胃里一直热到心口。目光落在车窗外，起初是成片的绿油油的麦田，风一吹就泛起波浪，偶尔能看到田埂上散步的老人；渐渐的，麦田变成了低矮的砖房，屋顶上的太阳能板反射着晨光；再往后，远处地平线处开始出现隐约的高楼轮廓，玻璃幕墙在阳光下闪着微光——北京越来越近了。
喝完粥，孟晚橙把保温桶收进背包，指尖无意识地摸向手机。屏幕亮起来，锁屏还是那张七个人的舞台照，她犹豫了一会儿，还是点开了微博，熟练地找到那个置顶的私信对话框。上次那个“谢谢”还停在对话框底部，她盯着看了几秒，指尖在键盘上敲下一行字：“刚喝了奶奶煮的红枣粥，高铁正在往北京跑，不知道你今天会不会看到好看的云。”
可敲完后，她又对着屏幕发起了呆。手指悬在发送按钮上方，心里反复琢磨：会不会太啰嗦？会不会打扰到他？毕竟他今天有生日活动，应该很忙吧。纠结了好一会儿，她还是轻轻按下了删除键，看着文字一个个消失，只留下空白的输入框。
她把手机调至静音，放回口袋里，目光飘向窗外——远处的高楼越来越清晰，她忽然觉得，或许不用急着发消息，等自己把答辩准备好，等真正站在离他更近的地方，再把这些细碎的心意说给他听，也不迟。
下午一点，高铁抵达北京南站。孟晚橙提着行李箱走出车站，熟悉的车水马龙声扑面而来，却没了往日的烦躁。她打了辆车往家赶，路上给同担朋友发了条消息，问清楚严浩翔生日活动的场地位置——刚好就在离她家两站地铁的商场门口。
回到家，她先把奶奶给的桂花干放进冰箱，又找出还没有拆的快递，拆开快递，充电时，灯牌亮着暖黄的光，“严浩翔生日快乐”几个字格外清晰。她特意没有选他的应援色，她对着灯牌看了一会儿。阳光透过窗户落在灯牌上。
准备了准备已经到了傍晚的六点钟，孟晚橙换了件白色的卫衣，把灯牌装进背包，往活动场地赶。路上人很多，远远就能看到商场门口围着的粉丝，手里举着灯牌和应援幅，像一片星星海。她找了个靠边的位置站定，把灯牌举起来——暖黄色的光在人群里不算显眼，却足够让她安心。
傍晚的风带着点初秋的凉意，吹得商场门口的应援旗轻轻晃动。孟晚橙刚把灯牌举稳，人群里忽然传来一阵小小的骚动——先是前排有人踮着脚往前看，接着“严浩翔的车过来了”的声音像涟漪一样传开，瞬间让原本热闹的粉丝群又热闹起来。
孟晚橙的心跳猛地加快，指尖攥着灯牌的边缘，指节都微微泛白。她顺着大家的目光往路口望去，远远看到一辆黑色的商务车缓缓驶来，车窗贴着深色的膜，只能隐约看到车内的轮廓。周围的粉丝开始轻声喊着“严浩翔生日快乐”，她也跟着张了张嘴，声音轻得像怕被风吹散：“生日快乐，严浩翔。”明明知道车窗可能看不清外面，明明知道他或许不会注意到角落里的自己，可她还是下意识把灯牌举得更高——暖黄色的“严浩翔生日快乐”在暮色里格外显眼，连手臂酸了都没舍得放下来。
黑色商务车沿着活动场地外围的通道缓缓行驶，到入口处时，车速又慢了半拍，轮胎碾过地面的声音轻得几乎被粉丝群的小声欢呼盖过
她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着车窗。深色车膜挡住了大部分视线，只能隐约看到车内的光影。
孟晚橙心里一紧，下意识想往后退，又怕错过什么，手指紧紧攥着灯牌的挂绳。就在这时，车里刘耀文的目光扫过她这边，顿了顿，随即眼睛微微亮了亮。他很快转回头，用胳膊肘轻轻碰了碰旁边的严浩翔：“翔哥，你看那边——是晚晚姐。”
严浩翔正低头捻着袖口的纽扣，金属扣冰凉的触感在指尖打转——刚才上车前被风吹得有些松，他想着活动开始前得整理好，免得镜头拍到失礼。刘耀文的声音突然传来时，他捻着纽扣的手指顿了顿，指尖还停在扣眼边缘，顺着刘耀文抬着的手腕望过去。
车窗外的人群攒动，红色灯牌的光在暮色里闪着。严浩翔的目光扫过前排举着“严浩翔”名字的灯牌，又往后挪了挪，很快就落在了人群边缘——孟晚橙举着灯牌的身影不算起眼，可那抹暖黄色的光却格外显眼，周围红色的灯牌比起来，像裹了层温柔的糖。
刘耀文凑过来，声音压得低，带着点笑意，严浩翔侧过头看了刘耀文一眼，又转回去盯着窗外，轻轻点了点头。
这时，孟晚橙像是察觉到了什么，能感觉车里的人看着她，于是对着车窗轻轻弯起了嘴角。她举灯牌的手稳了稳，暖黄色的光刚好映在她脸上，连带着眼神里的笑意都清晰起来。
严浩翔的目光在她手里的灯牌上停了两秒——“严浩翔生日快乐”几个字亮得柔和，没有花哨的特效，却比任何应援都让他心头一暖。
车很快驶入入口，最后只留下一道渐渐远去的车影。孟晚橙站在原地，举着灯牌的手还没放下，心里却像被温水浸过一样软。——隔着一扇车窗，被他们认出来，被他们记挂着，这份意外的温柔，比任应援都让她觉得珍贵。
黑色商务车稳稳停在活动后台入口，车门打开时，初秋的晚风裹着远处粉丝的轻声欢呼飘进来。严浩翔先下了车，整理了一下被风吹得微乱的衣领，刘耀文紧随其后，手里还攥着刚才在车里没喝完的矿泉水。
两人沿着通道往里走，只听得见远处工作人员忙碌的交谈声。走了没几步，严浩翔忽然停下脚步，指尖无意识地摩挲着袖口——刚才在车里看到的那抹暖黄色灯牌，还有孟晚橙对着车窗弯起的嘴角，像颗小石子还在心里轻轻晃。
他侧过头看向身边的刘耀文，忍不住勾了勾嘴角：“刚看到了小橙子。这事儿要是让那几位看到了，不得冲过去？”
严浩翔话刚落，眼角还带着未散的笑意，下意识转头看向身边的刘耀文。刚好刘耀文也抬了眼，两人的目光撞了个正着。
刘耀文先忍不住勾了勾嘴角，眼底闪着了然的光——刚才在车里看到孟晚橙时的惊讶，还有严浩翔那几秒的愣神，他都看在眼里。此刻不用多说，单是一个眼神，就懂了彼此心里的小盘算：一会儿要是跟兄弟们提起这事儿，少不了得被调侃几句，可这份藏不住的暖意，又实在让人忍不住想分享。
严浩翔也跟着笑了，是那种带着点无奈又格外放松的笑。他轻轻摇了摇头，像是在叹“这事儿肯定藏不住”，又像是在回味刚才车窗内外的那一眼。两人没再说话，可笑容却慢慢漾开，连带着周围忙碌的空气，都好像变得轻松了些。
这一笑里，藏着只有他们俩知道的小秘密——知道那抹暖黄色灯牌背后的心意，知道严浩翔心里的小触动，也知道接下来要面对的兄弟们的“追问”。没有多余的话语，却凭着多年的默契，把这份生日里的小温暖，悄悄记在了心里。