马嘉祺靠在栏杆上，望着远处跳动的光点，忽然轻轻“嗯”了声。练舞房里那些绷紧的空气，那些被汗水洇湿的乐谱，好像真的被这秋夜的风卷走了，只剩下此刻湖面的碎银和耳边的风声。
“其实啊，”丁程鑫转过身，肩膀轻轻撞了马嘉祺一下，力道不重，却像片羽毛扫过心尖，“有时候还是不要太严格了。”他说着低头踢了踢脚下的小石子，石子滚进草丛里发出轻响，“你皱着眉的时候，不止亚轩，我都跟着提心吊胆。”
马嘉祺想起傍晚时自己盯着屏幕的样子，指尖在手机上点出的鼓点都带着火气，那时宋亚轩偷偷瞟他的眼神，像只受惊的小兔子，此刻想起来，倒让他有点后悔。“我只是想让舞台更稳些，”他声音低了些，风把后半句吹得有点散，“怕出岔子。”
“知道你是为大家好，”丁程鑫笑起来，眼角的纹路在月光下软乎乎的，“但你别忘了，咱们是一起长大的。你瞪眼睛的时候，耀文会故意做鬼脸，亚轩会偷偷往你水杯里加蜂蜜，峻霖……”
“峻霖会假装崴脚转移注意力。”马嘉祺接话时，嘴角已经忍不住弯了起来。那些藏在细节里的默契，像浸在温水里的糖，悄无声息地就化了。
丁程鑫忽然指着湖面：“你看那月亮，”水里的碎银正随着波纹轻轻晃，“有时候圆，有时候缺，不也挺好的？咱们的舞台啊，就跟这月亮似的，不用非得求个十全十美，带着点烟火气，才更让人记挂。”
远处传来贺峻霖的喊声：“丁哥！马哥！再不来桥就要被我们占啦！”车铃声叮叮当当的，像在催他们快点跟上。
马嘉祺直起身，拍了拍丁程鑫的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣料传过去：“走了，再不去，耀文该把桥栏杆都拆了。”
丁程鑫笑着推了他一把，俩人的影子在地上被路灯拉得老长，像两条终于并在一起的河。风从湖面吹过来，带着点湿润的凉意，却把心里那些紧绷的褶皱，都熨得平平整整的。
“下次啊，”丁程鑫跨上单车时回头笑了笑，车铃又响了声，“试着对自己也松点劲。”
马嘉祺踩着脚踏板跟上去，晚风掀起他的衣角，像只翅膀轻轻拍着后背。远处的车铃声越来越近，混着同伴们的笑，让他忽然觉得，那些追求完美的执念里，原来早早就裹着这样温暖的底色——不是孤军奋战的紧绷，而是七个人手拉手往前走的笃定。
推开宿舍门的瞬间，暖黄的灯光裹着股熟悉的暖意扑面而来，把秋夜的凉意彻底挡在了门外。玄关处的鞋架上还摆着早上匆忙脱下的运动鞋，刘耀文的白色板鞋歪歪扭扭地挤在最边上，鞋尖沾着的草屑还没清理，像沾了片小小的星光。
“我先去冲澡！”刘耀文甩掉鞋就往浴室跑，卫衣帽子蹭到门框发出“咚”的轻响，他却浑然不觉，只留下一串“谁跟我抢我跟谁急”的嚷嚷声，回荡在客厅里。贺峻霖跟在后面追，手里举着刚从冰箱里翻出的酸奶：“刘耀文你给我留热水！上次你洗半小时，我冻得打哆嗦！”俩人的脚步声在走廊里哒哒响，像两匹撒欢的小马。
宋亚轩走到沙发边坐下，刚蜷起腿就被张真源递来的毯子裹住了肩膀。“刚夜骑吹了风，别着凉。”张真源的声音温温的。宋亚轩接过毯子往身上紧了紧，忽然笑出声：“刚才耀文骑车差点摔进草丛，你拽他的时候，他的卫衣帽子都翻过来了。”张真源转动的手顿了顿，也跟着笑：“他啊，总爱耍小聪明，下次得让他多练几遍平衡。”
严浩翔把背包往沙发上一扔，掏出里面的分镜稿摊在茶几上：“刚才在湖边想的那个风声采样，我记下来了，明天跟编曲老师对接下。”他说着用笔在纸上画了道波浪线，“就像今晚的风，从强到弱，正好能接亚轩的和声。”马嘉祺走过来俯身看了眼，指尖在“动态星云”那行字上轻轻敲了敲：“可以加个渐亮的灯光效果，跟风声对应上。”严浩翔点头时，宋亚轩凑过来指着纸页：“我觉得间奏还能加个轻轻的钢琴音，像水滴在湖面上的声音。”三个人的脑袋凑在一起，笔尖划过纸页的沙沙声，混着客厅里的笑声，像首温柔的小夜曲。
丁程鑫从冰箱里拿出六瓶冰镇汽水，“啪”地拉开拉环，气泡翻涌的声音在安静里格外清亮。他把汽水分给每个人，瓶身的凉意透过指尖传过去，舒服得让人喟叹。“今天练舞房的灯没忘关吧？”他忽然问，喝了口汽水，橘子味的甜在舌尖散开。马嘉祺接过汽水笑了笑：“关了，走之前我检查过，连空调都拔了插头。”
丁程鑫点点头，指尖还捏着那罐没喝完的汽水，冰凉的罐身沁得指尖发僵，却刚好中和了夜骑回来的燥热。他往后靠在沙发上，后背陷进柔软的靠垫里，视线慢悠悠地扫过客厅里的人，像在欣赏一幅刚上色的画。
刘耀文的笑声还在从浴室里飘出来，混着花洒“哗哗”的水声，隔着门都能听出那股没遮没拦的雀跃，偶尔还夹杂着两句跑调的歌，大概是洗得高兴，连五音都顾不上了。
贺峻霖正趴在茶几上，半个身子探过去跟严浩翔抢笔，左手按着严浩翔的手腕，右手死死拽着笔杆，嘴里还嚷嚷着“我就画两笔！就改个灯光颜色！”严浩翔偏不让，胳膊肘撑着桌面往后躲，笔尖在分镜稿上划出道浅浅的印子，俩人闹得沙发都跟着晃，却没真的生气，眼底的笑意藏都藏不住。
张真源盘腿坐在地毯上，手里捏着本卷边的乐理书，忽然伸手戳了戳宋亚轩的膝盖：“刚在湖边说要加钢琴音，现在倒是对着乐谱发呆，该不会是想不出来怎么编了吧？”语气里带着点故意的调侃，指尖还轻轻晃了晃，像在逗弄什么。
宋亚轩正盯着乐谱上的音符出神，被戳得往旁边缩了缩，随即抬手把乐谱往张真源面前一推，挑眉反驳：“明明是你早上练和声时，把升调唱成降调，还说琴键不准，要不要我把录音找出来听听？”说着就作势要摸手机，眼底的笑意却先绷不住，弯成了小月牙。
张真源赶紧伸手按住他的手腕，不让他拿手机：“那是我故意试音！你倒好，上次录歌忘词，对着提词器还能唱错，最后还是我帮你圆的场。”他说着往宋亚轩耳边凑了凑，压低声音模仿宋亚轩当时的语气：“‘张哥救我’——你忘得倒快。”
宋亚轩的耳朵瞬间红了，伸手去推张真源的脑袋：“那是灯光太晃眼了！你还好意思说，上次跳舞顺拐，被马哥瞪了一眼，还偷偷往我身后躲，以为我没看见？”他边说边学张真源当时缩着肩膀的样子，肩膀一垮，脑袋往旁边歪，活灵活现。
张真源被戳中笑点，又气又笑地伸手挠宋亚轩的腰：“你还敢学我？看我不挠到你求饶！”宋亚轩最怕痒，立刻蜷起身子往后躲，手里的乐谱都差点掉在地上，却还不忘反击，伸手去扯张真源的卫衣帽子，把帽子往他头上一扣，挡住了大半个脸。
“宋亚轩你给我摘下来！”张真源伸手去扯帽子，却被宋亚轩按住手，俩人在地毯上闹作一团，膝盖撞在一起发出“咚咚”的轻响，还不忘互相“揭短”——“你上次吃火锅把辣椒溅到眼睛里，哭了十分钟！”“你还说我，上次玩游戏输了，赖在沙发上不起来！”
直到贺峻霖拿着分镜稿走过来，笑着踹了踹张真源的腿：“俩人手劲没处使是吧？过来帮我看看这个灯光效果，再闹就把你们刚才说的‘糗事’全告诉马哥。”
俩人这才停手，张真源揉了揉被扯乱的头发，宋亚轩理了理皱掉的衣角，却还不忘互相瞪一眼，眼底的笑意却藏都藏不住——这种带着点“互损”的热闹，像裹了层糖衣的小石子，砸在心里，甜得发脆。
马嘉祺还沉浸在这满室的热闹里，忽然听见贺峻霖提到自己的名字，后面还跟着“糗事”两个字，脑子稍微顿了顿，才抬起头看向地毯上的几人，语气里带着点刚回神的轻缓：“嗯？什么？”
贺峻霖听见声音，立刻转头冲马嘉祺晃了晃分镜稿，笑着喊：“马哥！张真源和宋亚轩刚才互相揭短，说对方以前录节目出糗，我让他们帮我看灯光，他们还闹！”张真源赶紧摆手辩解：“没有！我们这就帮他看！”
马嘉祺看着几人闹作一团的样子，嘴角忍不住弯了弯
窗外的月光不知什么时候爬得更高了，顺着客厅的落地窗淌进来，在地板上铺成片薄薄的银白。光线刚好落在张真源和宋亚轩的发顶，把他俩的头发染得泛着浅淡的光泽，被照得像撒了层碎钻。贺峻霖抢笔时不小心碰倒了茶几上的汽水罐，罐身滚过月光铺就的“银带”，发出“叮叮”的轻响，像颗小石子掉进了平静的湖面。
丁程鑫看着眼前闹作一团的画面，指尖无意识地摩挲着汽水罐上的水珠，冰凉的触感顺着指缝漫开，可心里却像被什么暖烘烘的东西填得满满当当——连手里这罐快没气的汽水，都好像突然甜了几分，汽水味的香气漫在舌尖，比刚拉开拉环时更浓了些。