楼下传来奶奶喊吃饭的声音，她揉着太阳穴起身，才发现书桌一角的手机亮着，马嘉祺下午发来的消息还没有看，还有一些同担的好友和同学的消息她都没有看，她合上电脑轻手轻脚地下楼。
晚饭吃得安静，爷爷喝了两小口米酒，话比平时多些，说院子里的桂花开得更盛了，等周末摘些来酿桂花酒。奶奶在旁边插言
吃过饭，爷爷搬了藤椅到院子里，藤条在青砖地上投下交错的影子。他往竹篮里摸出把蒲扇，慢悠悠地摇着，风裹着桂花的甜香掠过鼻尖，比下午浓了好几倍。孟晚橙搬了小板凳坐在旁边，听爷爷讲他年轻时在厂里搞技术革新的事，说那时候通宵改图纸，车间主任就揣着烤红薯来看他，“热乎的东西进了肚，脑子就活了”。
她望着院墙上爬满的牵牛花，紫色的花瓣在夜色里像星星落了满地，忽然想起马嘉祺说练习室的窗外有棵老槐树，开花时能飘进半室香。大概所有藏着心意的地方，都少不了这样的草木清气，把那些没说出口的话，悄悄酿成了风里的甜。
“回屋吧，夜里凉。”爷爷扇了扇蒲扇，“复习也别熬太晚，我那时候搞革新，再急也得睡够四个钟头。”
孟晚橙往爷爷藤椅旁凑了凑，指尖轻轻拂过藤条上沾着的片桂花，花瓣软得像团绒毛。她应了声“嗯”，尾音被风卷着荡开，混着蒲扇摇出的凉风，软乎乎的：“爷爷也早点休息，夜里露重，别在院子里坐太久。”
说着伸手把薄毯往爷爷腿根掖了掖，毯角上绣的银杏叶图案在月光下泛着浅白的光。“您那老腰别又着凉了，回头奶奶该念叨了。”她故意拖长了语调，像小时候撒娇时那样，指尖还在爷爷手背上轻轻拍了拍——老人的手掌糙得像老槐树的皮，却总在递东西时格外轻，刚才递薄毯时，指腹都没敢碰到她的手腕。
爷爷被逗笑了，蒲扇往膝头一磕：“就你知道得多。”嘴上这么说，却把藤椅往屋里挪了挪，“我再摇两分钟，闻闻这桂花香，比你奶奶的雪花膏好闻。”
孟晚橙弯着腰收拾小板凳，听见这话忍住笑出声，檐角的风铃被笑声震得叮铃响：“那您可别摇太久。”她直起身时，发梢扫过脸颊，带着点桂花的甜，“我先上去啦，您要是进屋，记得把酸梅汤端进去，别留着过夜。”
“知道知道。”爷爷挥了挥蒲扇，影子在地上晃了晃，“快上去吧。”
她倒退着往门口走，脚后跟踢到青砖缝里的小石子，发出“咯噔”一声轻响。“爷爷晚安——”声音扬得高高的，像要把桂花香气都裹进去，“明天醒了我给您煮茶叶蛋。”
直到看见爷爷在藤椅上点了点头，蒲扇摇得更慢了些，她才转身推开纱门。门轴“吱呀”一声，像在替她应着那句没说出口的“放心”。
回房间时，月光顺着楼梯扶手的雕花漫下来，把每一级台阶的影子都拉得老长，像谁在青砖上描了串歪歪扭扭的省略号。她扶着栏杆往上走，木扶手被夜露浸得微凉，指尖划过那些磨得光滑的刻痕，是爷爷年轻时亲手雕的缠枝纹，此刻在月光下像蜷着的藤蔓，悄悄往心里钻。
推开房门时，台灯的暖光“呼”地漫出来，在地板上投下块圆圆的光斑。稿纸果然被风吹得掀了个角，最上面那张的边角卷成小小的波浪，像片被揉过的银杏叶。她走过去伸手抚平，指腹按在自己写的批注上，墨迹还带着点未干的温润，忽然想起下午改稿时，笔尖断了墨，在纸上洇出个小小的墨团，像极了马嘉祺涂掉转账金额的样子。
就在这时，桌角的手机忽然亮了，屏幕光在墙上投出块晃动的小方块，像片游移的月光。她凑过去看，是马嘉祺发来的消息：“明天会下雨，记得带伞。”没有多余的话，连表情都没加，却像能看见他敲字时的样子—
孟晚橙弯着嘴角点开对话框，指尖在输入框里敲：“知道啦，但是我可能不会出门的”，特意在句尾加了个缩进的小表情，像只缩在壳里的小乌龟。发送后才发现，这话其实是在悄悄说“我的重心都在答辩上呢”，又怕说得太严肃，便用玩笑的语气裹了层糖衣。
她把手机往台灯旁推了推，充电线的线头搭在桌边，像条蜷着的小蛇。重新摊开了复习资料时，纸页上还留着下午随手放在旁边被压出的折痕，她用指甲顺着折痕划了划，忽然听见窗外的虫鸣又密了些，大概是起风了，把远处的车声都吹得近了些。那声音忽远忽近，混着树叶的沙沙声，像谁在耳边哼着不成调的曲子，带着点漫不经心的温柔。
台灯的光晕里浮着细小的尘埃，在光里慢慢游。她低头看着资料上的黑体字，忽然觉得这样的夜晚其实很好——楼下爷爷的蒲扇声还没歇，大概还在院子里闻桂花；桌角的手机偶尔亮一下，藏着跨越城市的惦记；摊开的资料上，每个字都在等着被她嚼碎了、消化了，变成答辩时的底气。
所有没说出口的期待，所有被推迟的见面，都像泡在酸梅汤里的话梅，在这安安稳稳的时光里慢慢沉底，等着某天捞出来时，酸里裹着的甜，能漫到心口去。她拿起笔，在资料的空白处画了把小小的伞，伞柄上缠了圈藤蔓，像在替谁把那句“别淋着”，悄悄藏进了字里行间。
晚上复习时，手机放在书桌上，隔一会儿就亮一下。有时是马嘉祺发来的“贺儿不知道抽什么疯大晚上的在练rap，吵得我都没法记词了”，配着段贺峻霖跑调的音频，听得她笑出了声；还有一次是“张哥煮了面，看着像你的黑暗料理”，照片里的面条糊成一团，上面还卧着个歪歪扭扭的荷包蛋。
她知道他是怕她复习太闷，故意找些琐碎的事来分享，像把练习室的烟火气打包递过来，让她隔着屏幕也能感觉到那边的热闹。
凌晨一点时，她揉着发酸的脖子准备睡觉，手机震了最后一下。马嘉祺发来张自拍，大概是刚结束练习，额前的碎发湿漉漉贴在脸上，眼睛却亮得很，手里举着杯冒着热气的东西，镜头有点晃，像是急着要拍给她看。
文案只有两个字：“晚安”。
孟晚橙对着照片看了很久，忽然想起他说过，赶进度时会练到凌晨，结束后总爱喝杯热奶茶。现在看着照片里那杯热气腾腾的东西，竟觉得像是替她喝了今晚的份。
她回了句“晚安，别练太晚”，放下手机时，窗外的风刚好掀起窗帘，月光漫进来，在书桌上投下片淡淡的光影。书桌上的复习资料还摊着，却好像没那么让人发愁了。
她不知道，等答辩结束那天，会不会有人捧着热奶茶站在门口，像捧着份等了很久的约定。而那些没说出口的话，那些藏在细节里的心意，都会像秋天的风一样，慢慢吹过来，带着甜，带着暖，带着所有没说出口的“我等你”。