昨晚收工回到酒店时，走廊里的地毯吸走了所有脚步声，只有墙上的挂钟在寂静里“咔哒”跳动，指针刚越过十一点的刻度。几个少年拖着疲惫的身子往房间走，刘耀文的背包带还挂在胳膊上，人已经快贴到墙上，丁程鑫揉着酸胀的腰，念叨着“今晚必须睡够八个小时”。
士大夫扛着摄像机跟在后面，突然举起手里的牛皮纸信封，塑料包装袋摩擦的声响让所有人顿住脚步。“加个小游戏，”他笑眯眯地晃了晃信封，“里面七根签，抽到数字1的，明天早上五点半负责叫所有人起床拍物料。”
原本蔫蔫的刘耀文瞬间像被按了启动键，猛地蹦起来去够信封：“我来抽我来抽！肯定不是我！” 丁程鑫伸手拍开他的爪子，挑眉时眼角的笑纹还带着倦意：“急什么，谁抽都一样——反正我肯定抽不到1。” 宋亚轩抱着怀里的抱枕往人群里挤，圆眼睛在走廊灯光下亮晶晶的：“抽到1的人好惨哦，要起那么早，说不定还在做梦呢。”
马嘉祺刚从电梯间的卫生间出来，手里还捏着没甩干的水珠，就被丁程鑫推到了最前面。他看着那牛皮纸信封边角被磨出的毛边，无奈地弯了弯嘴角：“行吧，按顺序来？一个个抽，省得抢。” 士大夫举着摄像机点头，把信封递到他手里时，镜头特意给了信封一个特写。
张真源第一个抽，指尖刚碰到签就轻轻捏了捏，展开时长长舒了口气，举着签冲镜头晃：“是3！安全！” 贺峻霖紧接着抽，手指刚碰到竹签就夸张地闭紧眼睛，像在拆什么惊天大礼包，展开后突然尖叫一声蹦起来：“耶！是6！不是1！” 严浩翔抽完只是低头看了眼，就淡定地往旁边的墙壁上一靠，声音里没什么波澜：“5。”
轮到丁程鑫时，他故意把信封摇得“哗啦”响，慢悠悠地抽了根签在指尖转了半圈，展开的瞬间突然“嘶”了一声——旁边的刘耀文立刻把脑袋凑过去，看清后拍着大腿笑：“丁哥是2！哈哈！就差一点！” 丁程鑫瞪他一眼，把签胡乱塞进卫衣口袋：“笑什么，总比1强，等会儿看你怎么哭。”
宋亚轩抽的时候攥着拳头，指节都泛了白，展开后眼睛瞪得圆圆的，突然原地跳了两下：“我是4！不是1！” 最后只剩马嘉祺和刘耀文了。刘耀文抢着从信封里抽了根签，展开的瞬间原地蹦了三下，差点撞到身后的摄像机：“7！我是7！马哥，剩下的是你的了！”
所有人的目光“唰”地集中到马嘉祺手里那根没展开的签上。他捏着那根竹签，指尖能感觉到粗糙的木纹，还有上面没擦干净的墨痕，心里那点预感像气泡似的越鼓越大。士大夫举着摄像机凑近，镜头几乎要贴到他手上：“马嘉祺，揭晓答案了。”
他深吸一口气，拇指慢慢推开卷着的签纸——白色的签面上，用黑笔写着个孤零零的“1”，墨迹浓得像滴在宣纸上的墨，在灯光下格外显眼。
“哦豁——” 刘耀文带头起哄，笑得直拍旁边的墙壁，“马哥中了！马哥明天要当叫醒官咯！” 丁程鑫也跟着笑，伸手拍了拍马嘉祺的肩膀：“我就说嘛，这种事肯定轮得到马嘉祺，老传统了。” 宋亚轩凑过来，踮脚拍了拍他的后背，语气里同情和幸灾乐祸各占一半：“马哥辛苦啦，明天记得轻点儿叫我，我睡觉很沉的。”
马嘉祺看着手里的签，又看了眼笑作一团的弟弟们——刘耀文笑得露出小虎牙，丁程鑫靠着墙直揉肚子，宋亚轩还在踮脚够他的肩膀——无奈地摇摇头，把签折成小方块塞进裤兜：“行吧，明天谁不起床，我可就用酒店的电话打房间座机了，响个不停的那种。” 话虽这么说，嘴角却忍不住往上扬——毕竟，这样吵吵闹闹的抽签场面，比抽到什么签本身，更让人觉得松快。
凌晨五点半的酒店像被泼了墨的宣纸，浓稠的夜色还没来得及褪尽，只有窗帘缝隙漏进几缕淡青色的天光，勉强勾勒出房间里家具的轮廓。马嘉祺轻手轻脚地摸下床，脚底的地毯厚得像踩在棉花上，没发出一点声音。昨天晚上临睡前那场抽签的吵闹声还在耳边回响——刘耀文的笑声，丁程鑫的调侃，还有宋亚轩踮脚拍他后背的力道——结果偏偏是他这个没设闹钟的人，被窗外第一声鸟鸣惊醒时，看了眼手机，屏幕上的时间赫然跳着五点十分。
他认命地套上外套，拉链拉到一半时顿了顿，又慢慢拉下来——怕拉链的“刺啦”声吵醒隔壁房间的人。打开房门走到走廊时，声控灯没亮，他摸黑往前走了两步，暖黄色的灯光才“啪”地亮起，像忽然泼洒的蜂蜜，沿着地毯的纹路慢慢晕开，把每个房间门口的门牌号都照得清清楚楚。口袋里的手机震了震，是节目组发来的消息，提醒今天要拍叫起床物料，末尾还加了句“辛苦马老师，老规矩啦”。他低头笑了笑，老规矩这三个字，倒像是给这场意外的结果加了层注定的意味。
第一间房是丁程鑫和宋亚轩的，马嘉祺刷房卡时特意把卡片贴在感应区慢慢蹭，生怕“嘀”的一声太响。房门刚推开条缝，就听见宋亚轩的梦话顺着门缝钻出来，黏糊糊的像含着：“别抢我馒头……就一个了……给我留着……” 他放轻脚步挪进去，借着走廊透进来的微光，看见丁程鑫把自己裹成个长条粽子，被子边缘都掖到了下巴底下，只有乱糟糟的头发支棱在枕头上，几缕碎发随着呼吸轻轻颤动，像刚破壳的小鸡绒毛。
“丁哥，”马嘉祺屈起指节，在床头的木质栏杆上轻轻敲了敲，声音比棉花还轻，“醒醒，该拍物料了，士大夫估计快到了。” 被子里的人没动静，反而往墙壁那边缩了缩，床垫发出“吱呀”一声轻响，像只耍赖的猫把自己团得更紧。他无奈地摇摇头，转身看向隔壁床——宋亚轩睡得四仰八叉，一条胳膊耷拉在床沿，手还虚虚地握着，嘴角翘得老高，像是梦到了什么好吃的。
“宋亚轩儿，”马嘉祺提高了半分音量，伸手轻轻碰了碰少年露在外面的胳膊，指尖能感觉到布料下温热的皮肤，“再不起早餐要没啦，今天餐厅有你爱吃的流沙包，去晚了就被耀文抢光了。” 这话果然比什么都管用，宋亚轩的睫毛像受惊的蝶翼般颤了颤，眼皮掀开条缝，朦胧的视线在他脸上聚焦了好一会儿才认出人，声音哑得像砂纸磨过木头：“马哥早……” 话音刚落又“咚”地倒回枕头，眼睛闭得死死的，像只装睡的小松鼠。马嘉祺被他这副模样逗笑了，伸手拽了拽被角，力道轻得像扯羽毛：“起来了啊，不然等会儿让耀文来掀你被子，他昨天抽签完就说，想试试把你裹成春卷是什么感觉。”
果然，宋亚轩“腾”地一下坐了起来，头发炸得像蒲公英，睡裤的裤脚还卷在膝盖上，嘴里嘟囔着“刘耀文太坏了”，手脚却诚实地开始在床边摸拖鞋。
隔壁房间的门一推开，刘耀文的打呼声就浩浩荡荡地涌了过来，规律得像台小马达，“呼——吸——”的节奏能和墙上的电子钟秒针合上拍。马嘉祺刚走两步，就看见张真源已经靠在床头了，背后垫着两个枕头，正低头揉眼睛，指腹反复摩挲着眼角的泪痣，把那里揉得红红的。看见他进来，张真源率先抬起头，声音压得很低，带着刚睡醒的沙哑：“马哥早，耀文他昨晚回房间还练了会儿舞，快一点才睡，估计累坏了。”
马嘉祺点点头，脚步放得更轻了。刘耀文睡得那叫一个沉，四仰八叉地霸占了大半个床，一条腿还伸到了床尾的地毯上，睡裤卷到膝盖，露出一截白皙的小腿，上面还能看到昨天练舞蹭到的红印。他没直接叫醒，而是弯腰捡起搭在床脚的黑色外套，轻轻往少年脸上盖了盖——布料刚碰到鼻尖，被子里的人就烦躁地“唔”了一声，手像拍蚊子似的挥过来，“啪”地把外套扒到了地上，眼睛还没睁开，先吼了句：“谁啊……扰人清梦！我还没赢呢……”
“是我，”马嘉祺的声音柔得像温水，蹲在床边看着他，“该起来了，耀文，太阳都快晒屁股了，再不起真要迟到了。” 刘耀文这才慢悠悠地掀开眼皮，眼珠在眼眶里转了半圈，似乎花了点时间才把眼前的人跟记忆里的马哥对上号，然后又“咚”地闭上眼，声音闷在枕头里，像含着颗石头：“再五分钟……就五分钟……我保证……” 马嘉祺被他这赖床的样子逗笑了，伸手揉了揉他乱糟糟的头发，指腹穿过发丝时能感觉到柔软的触感：“好，给你五分钟，我先去叫浩翔和贺儿，回来要是还没起，就用冷水洗脸了啊。” 转身时听见身后传来窸窸窣窣的响动，回头一看，刘耀文已经把自己裹成了蚕茧，只露出个毛茸茸的脑袋，在枕头上蹭了蹭。
最后一间房最是热闹。严浩翔抱着枕头缩在床角，被子缠在腰上，像条刚睡醒的小蛇，嘴里还哼唧着什么。贺峻霖已经在卫生间里了，正举着梳子跟自己炸毛的头发较劲，镜子里映出他苦大仇深的脸，额前的碎发倔强地翘着。看见马嘉祺推门进来，贺峻霖立刻举着梳子转过身，头发依旧支棱着，活像顶着个蒲公英：“马哥你看我这头发！是不是像被雷劈过？我梳了十分钟了，它就跟我作对，越梳越乱！”
马嘉祺走过去瞥了眼镜子里的人，忍不住笑出了声：“挺好的，有个性，符合你‘贺老师’时尚弄潮儿的身份。” 他绕到严浩翔床边，伸手拍了拍少年的后背，掌心能感觉到隔着被子的温热，“浩翔，起床了，再不起要被贺儿偷拍睡颜发群里了，到时候全团都能看见你流口水的样子。” 严浩翔在被子里哼唧了两声，翻了个身把脸埋进枕头，像只装死的鸵鸟，连耳朵都埋了进去。
贺峻霖在旁边看热闹不嫌事大，梳着头发帮腔：“就是，快起吧，不然等会儿马哥要放上次你唱跑调的那首歌了，我这儿还存着完整版呢，循环播放的那种。”