七月的午后，太阳把柏油路晒得软塌塌的，空气里浮动着黏稠的热意。蝉鸣声从院墙外的老槐树上滚下来，一波叠着一波，像是要把整个夏天的喧嚣都揉进这闷热的午后。孟晚橙趴在书桌前，额前的碎发被汗珠濡湿，贴在皮肤上微微发痒。
摊开的高数习题册上，密密麻麻的公式像一群迷路的蚂蚁，尤其是那些盘旋扭曲的积分符号，歪歪扭扭地挤在纸页上，看得她太阳穴突突直跳。她已经对着同一道题看了快十分钟，笔尖在草稿纸上画了又擦，留下几道深浅不一的铅笔印，最终还是没能理清楚那些变量之间纠缠的关系。眼皮像坠了铅块，一点一点往下沉，眼前的字迹渐渐模糊，变成一团晃动的影子。
放暑假回家刚满一周。刚回来那几天，她还抱着“弯道超车”的雄心壮志，在笔记本上列满了学习计划：早上背单词，下午刷高数题，晚上整理专业课笔记。可这份劲头没撑过三天，就被爸妈循环播放的念叨磨得差不多了。“整天抱着个手机，眼睛要不要了？”这些话像夏天的蚊子，嗡嗡嗡地在耳边绕，听得她心里发堵，连带着对学习的那点热情也打了折扣。
她咬着笔杆抬头，目光越过摊开的习题册，落在窗台上那盆绿萝上。叶片被晒得有些蔫，耷拉着脑袋，像是和她一样提不起精神。窗外的梧桐树长得枝繁叶茂，浓密的树冠遮去大半阳光，细碎的叶影透过纱窗落在草稿纸上，随着风轻轻晃啊晃，像一群不安分的小精灵。那晃动的影子晃得她心烦意乱，原本就没什么头绪的积分题，此刻更像是一团解不开的乱麻。
“算了，歇会儿吧。”她小声嘀咕着，把笔从嘴里拿出来，随手放在习题册上。指尖无意识地在桌角划来划去，触到一个冰凉的边缘——是她昨天随手放在这儿的平板。屏幕是黑的，倒映出她有些疲惫的脸。她无意识地用指腹碰了碰屏幕，亮屏的瞬间，刺眼的光让她下意识地眯了眯眼。
推送栏像列队的士兵一样排开，大多是些无关紧要的新闻和广告。她的手指往上滑了滑，准备按灭屏幕，却在眼角余光瞥见一个熟悉的封面，标题栏里“时代少年团”五个字格外显眼，后面还跟着个小小的“新”字。
是他们的物料更新了。
孟晚橙的指尖顿在屏幕上方，心里像是有个小鼓轻轻敲了一下。她其实昨天就刷到过预告，当时还在心里默念“不行，得先做题”，可此刻看着那张热热闹闹的封面，那点被压抑的期待忽然就冒了头。她瞥了眼桌上的习题册，那些积分符号还在张牙舞爪，仿佛在嘲笑她的笨拙。
“就看一眼，看看标题就行。”她这样对自己说，像是在找一个合情合理的借口。指尖落下，屏幕应声跳转，熟悉的bG顺着扬声器漫出来，像一股清凉的风，瞬间吹散了午后的沉闷。画面里，三个少年正围着一张桌子是————马嘉祺，丁程鑫，宋亚轩拍的《三人行》表演行
孟晚橙原本紧绷的肩膀慢慢放松下来，她把平板往面前挪了挪，身体不自觉地往椅背上靠了靠。习题册被推到了一边，那些纠缠不休的积分符号暂时被抛到了脑后。她知道自己大概又要“超时”了，可看着屏幕里那些鲜活的笑脸，听着那阵能驱散所有烦躁的笑声，她忽然觉得，这个闷热的午后，好像也没那么难熬了。
镜头聚焦的是时代少年团成员参与物料拍摄的温馨场景。画面中，三位成员并肩坐在一张线条简洁的白色沙发上，柔软的沙发衬得他们的姿态愈发放松自在，或微微侧头交谈，或目光温和地望向镜头方向，周身洋溢着少年人特有的鲜活气息。
背景的搭配简约而不失质感，一面浅灰色的窗帘垂落，布料的褶皱随着室内微弱的气流轻轻晃动，为画面增添了几分柔和的动态感；窗帘前方，一面带有菱形格纹的装饰墙静静矗立，规整的格子图案带着复古又精致的韵味，与成员们青春洋溢的气质形成巧妙的碰撞，整个场景在光影的勾勒下，既显日常随性，又透着几分精心布置的细腻感。
物料结束时弹出的片尾字幕还在脑海里晃悠，等孟晚橙慢悠悠地把平板锁屏，才惊觉墙上的挂钟已经跳过了两个钟头。指针咔嗒咔嗒地碾过表盘，像在数着她又一次败给拖延症的分钟数，听得人心里发虚。
她转头看向窗台，那盆绿萝还保持着中午的姿势——叶片卷着边，叶尖泛着点不健康的黄，整株都蔫蔫地往花盆一侧倒，活像个被晒得没了脾气的孩子。孟晚橙盯着它看了会儿，忽然觉得这景象和自己此刻的状态简直是天造地设的一对：她瘫在椅子上，后背抵着椅面陷下去一块，连抬手的力气都像是被午后的热浪抽干了，可不就和那盆打蔫的绿萝一个样么。
桌角的高数习题册还维持着被推开的姿势，摊开的页面上，那道空着的大题像块突兀的补丁，周围被演算草稿画得乱糟糟的。孟晚橙忽然起了点恶作剧般的心思，伸手把刚才揉成团的几张草稿纸捡起来，特意往习题册旁边摆了摆，又调整了下角度，让阳光刚好从纱窗的网眼里漏进来——那些细碎的光斑落在密密麻麻的公式上，在积分符号的弯勾里跳着碎步，倒像是给这份明目张胆的“摆烂”加了层温柔的滤镜，显得没那么狼狈了。
她摸过手机，镜头对着这摊“残局”拍了张照。屏幕里的画面有点晃，习题册的边缘裁得歪歪扭扭，可那些亮斑和皱巴巴的草稿纸倒意外和谐，像幅笨拙又诚实的画。
点开朋友圈编辑界面时，指尖在输入框上悬了半天。一开始想写“高数杀我”，敲到一半又觉得太夸张，删了；后来想加个哭丧脸的表情，点到表情栏又退了出来，总觉得刻意得像在讨安慰；甚至冒出过“谁来救救我的积分题”这种念头，可打完字又觉得太丧，配不上刚才看物料时那阵轻快的心情。
最后她盯着屏幕发了会儿呆，把那些弯弯绕绕的心思都抛开，只留下一句最直白的：“今天的题还是没有写下去”。没有标点，没有表情，就这么干巴巴的一行字，像句对着空气说的嘟囔。
按下发送键的瞬间，手机轻微地震动了一下。孟晚橙忽然觉得心里那根绷了一下午的弦松了，像被人轻轻拨了一下，发出嗡的一声余响。她长长地舒了口气，椅背上的凉席印在后背，带来点细碎的凉意，倒像是给这个被高数和闷热绑架的午后，找了个不算体面却足够坦诚的收尾——承认自己没做到，好像也没那么难。
放下手机时，指尖无意中扫过桌角的冰汽水。玻璃瓶身裹着层细密的水珠，沾在皮肤上凉丝丝的，顺着指缝滑下去，在桌布上洇出小小的湿痕。孟晚橙拿起瓶子喝了一口，气泡在舌尖炸开，带着点微苦的甜。
她转头望向窗外，柏油路被晒得泛着油亮的光，远处的蝉鸣依旧一阵叠着一阵，可听在耳朵里好像没那么聒噪了。刚才物料里少年们的笑声好像还在耳边打转，和蝉鸣搅在一起，酿成种奇异的调子。孟晚橙对着那片晃眼的阳光眯了眯眼，忽然觉得，偶尔被这样的笑声拐跑两个小时，让习题册暂时躺在一边，好像也没那么不可原谅。
毕竟，夏天本来就该有这样的时刻啊——不用逼着自己永远紧绷，偶尔发会儿呆，看些无用却开心的东西，哪怕只是对着一道没解出来的题认输，也没什么大不了的。
手机屏幕暗下去的瞬间，窗外忽然起了阵风。梧桐树叶被吹得哗啦作响，刚才还蔫头耷脑的绿萝叶片也跟着晃了晃，像是终于缓过口气来。孟晚橙盯着那几片轻轻颤动的叶子，忽然想起物料里宋亚轩被马嘉祺逗得直不起腰的样子，嘴角忍不住跟着弯了弯。
桌角的冰汽水还剩小半瓶，她又喝了一口，冰凉的气泡顺着喉咙往下滑，在胃里漾开一圈清爽的涟漪。这时手机“叮咚”响了一声，是朋友圈有了新评论。她点开一看，是同专业的室友陈晓发来的：“我懂！积分题和夏天的午后简直是双重暴击，刚对着草稿纸发呆半小时，要不组队摆烂？”后面还跟了个瘫倒在地的表情包。
孟晚橙对着屏幕笑出声，手指飞快地敲回复：“来啊，反正公式它也不会自己长腿跑出来。”发完又翻了翻其他评论，几个高中同学在么“快乐源泉”，她回了个捂嘴笑的表情，没细说。
她忽然想起什么，起身走到窗台边，拿起喷壶给绿萝浇了点水。水珠落在卷曲的叶片上，顺着纹路慢慢渗进去，原本发蔫的叶子好像真的舒展了些。“算你运气好，碰上我今天心情不错。”她对着绿萝小声说，像在跟一个懂自己的朋友搭话。
回到书桌前时，那本高数习题册看着好像没那么面目可憎了。孟晚橙把它拉回面前，指尖划过那道空着的大题，忽然发现刚才被忽略的一个条件——原来积分区间里藏着个简化的小技巧。她愣了愣，赶紧摸过笔，草稿纸上的铅笔印不再是杂乱的涂鸦，而是顺着思路慢慢画出清晰的线条。
蝉鸣依旧在耳边起伏，可这会儿听着竟有了点节奏感。柏油路上的热气好像随着那阵晚风散了些，阳光透过树叶洒下的光斑在纸页上轻轻跳，像是在为她鼓劲。她写几笔就抬头看看窗台上的绿萝，叶片上的水珠反射着细碎的光，和记忆里少年们的笑脸重叠在一起，温柔得让人心安。
原来偶尔停下来喘口气，也不是什么坏事。孟晚橙笔尖不停，心里忽然清明起来——夏天的意义，从来都不只是埋头做题，那些被笑声填满的空隙，那些和自己和解的瞬间，同样是滚烫青春里该有的样子。
手机还没来得及锁屏，屏幕忽然亮了一下，弹出的消息提示让孟晚橙愣了愣——备注栏里“丁程鑫”三个字跳出来时，她甚至怀疑是自己眼花了。
指尖悬在屏幕上方顿了两秒，才试探着点开那条消息。对方发来的是张截图，赫然是她刚发的那条朋友圈，配文后面跟着个揶揄的表情包：一只柴犬歪着头，爪子指着屏幕，眼神里明晃晃写着“抓包”。