灼华吃了没几口，就饱了。
它抬起头，小脑袋歪了歪，琥珀色的眼睛直直地看向苏慕尧。
那无声的哭泣，比任何呜咽都更让人心揪。
灼华活了太久，轮回往复，见过太多生命的起落。
漫长的时光里，生老病死于他而言，不过是一场又一场循环的告别，像四季更替，像昼夜轮转，在意不在意都在往前走着。
可……苏慕尧不一样。
它是第一个被苏慕尧放进心里，当成家人的存在。
灼华轻轻叫了一声，苏慕尧没回头，肩膀抖得更厉害了。
灼华又用小脑袋蹭了蹭他的手背，然后借着他掌心的支撑，努力地直立起小小的身子。
它抬起两只前爪，抚上苏慕尧的脸颊，一下一下地擦着他脸上的泪水。
“喵喵喵喵喵……”
「别哭了，万一不是再见呢？」
原本压抑的哭泣，在听到这声猫叫的瞬间，彻底失控。
苏慕尧猛地将灼华搂进怀里，力道轻柔得生怕弄疼它，眼泪却像断了线的珠子，汹涌而出。
他把脸埋在灼华的绒毛里，声音哽咽得不成样子，带着浓浓的无助和哀求：“小小，别……别扔下我好不好？我只有你了，真的只有你了……”
怀里的小家伙没有挣扎，只是用小脑袋轻轻蹭着他的脖颈。
客厅里的灯光依旧温暖，却照不亮苏慕尧心底的恐慌，只把一人一猫的影子，紧紧地叠在了一起。
*
无论多忙，苏慕尧总爱抱着灼华出门散步。
他的手臂稳稳托着怀里的小家伙，掌心贴着灼华温热的肚皮，一步步慢悠悠地踱过楼下的林荫道。
“看，小小，”他低头，鼻尖蹭了蹭灼华的耳尖，“前面那个挂着红灯笼的巷子，就是我们回家的路，要仔细看，牢牢记住，知道吗？”
灼华懒洋洋地掀了掀眼皮，琥珀色的瞳孔里映着路边飘落的树叶。
它晃了晃小尾巴，“喵喵喵喵喵……”
「本喵更想住带阳光露台的大别墅。」
苏慕尧挠了挠它的下巴：“看，前面就是我们的小家啦，虽然不大，但有你有我。”
灼华顺着他指的方向望了一眼，小脑袋歪了歪，沉默了几秒。
“喵～”
「好吧，有你的地方，就是家。」
日子在细碎的温暖里慢慢流淌，转眼就到了初秋。
午后的阳光褪去了燥热，带着几分微凉的风从窗户钻进来。
苏慕尧最近忙得脚不沾地，靠在沙发上睡着了。
他眉头微蹙，眼下带着淡淡的青黑。
怀里的灼华动了动，它伸出小爪子，扒开苏慕尧环着它的手臂。
落地时，一个脸刹。
若无其事站起身，它的小短腿在地毯上顿了顿，抬头望了望睡得沉的苏慕尧，又看了看沙发扶手上叠着的薄毛毯。
灼华又跳上沙发，小跑到毛毯边，用嘴咬住毛毯的一角，使劲往后拽。