昏黄的灯泡悬在屋顶，灯光落在外卖订单上，灼华眯着眼睛，一个个辨认上面的字迹，终于看清了收货人那栏写着的名字：苏慕尧。
原来这个二脚兽叫苏慕尧啊，他心里默默记下。
相处这么久，他从没听过苏慕尧说话，每次遇见，对方都是安安静静的。
灼华歪着小脑袋想，他好像是个哑巴。
看着桌上那个小小的外卖盒，灼华忍不住舔了舔嘴唇。
犹豫了一会儿，灼华跳下桌子，准备悄悄溜走，还是让苏慕尧自己安安静静过这个生日吧，他就不在这里凑热闹了。
可刚走到门口，几滴冰冷的雨点突然落在鼻尖上。
灼华抬头一看，天空早已被乌云铺满，豆大的雨点密密麻麻地砸下来，转眼间就织成了一张雨幕，伴随着呼啸的风声，狠狠砸在地面上。
他慌了，转身就往自己的窝跑。
他的窝在不远处那间瓦房的屋檐下。
可这场雨实在太大了，雨水顺着屋檐往下淌，像是一道道小瀑布。
等灼华跑到窝边时，里面的旧棉絮早已被泡得湿透，沉甸甸地黏在一起，原本暖和柔软的小窝，此刻变成了一滩浑浊的泥水，连他藏在里面的半块小鱼干，也泡得发胀。
灼华蹲在雨中，看着自己狼狈不堪的小窝，琥珀色的眼睛里渐渐蒙上一层水汽，小尾巴耷拉在地上，被雨水打湿后显得格外沉重。
他连叫唤的力气都没了。
今天从河里挣扎上岸，被大黑狗追，被流浪猫凶，好不容易偷到蛋糕又送了回去，现在连个遮雨的地方都没了，又累又饿，委屈得只想缩成一团。
冰冷的雨水顺着毛发渗进皮肤里，让灼华忍不住打了个寒颤，浑身的毛都贴在了身上，显得愈发瘦小。
可没过多久，它忽然感觉头顶的雨停了，不再有冰冷的雨滴落在身上。
灼华下意识抬头，就看见苏慕尧蹲在它身后，一只手高高举在他头顶，手掌拢成弧形，像一把小小的伞。
苏慕尧的袖子早已被雨水打湿，水珠顺着他的指尖往下滴，落在地上溅起小小的水花。
原来不是雨停了，是这个沉默的二脚兽。
四目相对，苏慕尧的眼神很柔和，没有了方才的阴郁，像是被雨水洗过一般，很干净。
他弯下腰，手指捏住灼华后颈的皮毛，把它提溜了起来。
被提在空中的感觉有些不舒服，灼华的小爪子在空中蹬了两下，可他实在没力气挣扎了，只好耷拉着脑袋，任由苏慕尧把自己带走。
屋里比外面暖和许多。
苏慕尧找来一个小小的塑料盆，他往里面倒了些温水，又伸出手指试了试水温，确定不烫也不凉，才把脏兮兮的灼华放进盆里。
温热的水流包裹着身体，瞬间驱散了身上的寒意，灼华舒服地眯起眼睛，原本紧绷的身体也放松下来。
苏慕尧坐在小板凳上，指尖蘸了点温水，轻轻揉搓着灼华打结的毛发。
他的动作很轻，一点点把沾在毛上的泥点、水草和小石子清理干净。
灼华乖乖趴在盆里，偶尔抬抬爪子，任由他摆弄，琥珀色的眼睛里满是惬意。