灼华闻言，挑了挑眉，追问：“只有这个？”
“还有瓷器。”
“什么？”灼华愣了愣，没明白这突如其来的瓷器。
“不止瘦，”柏书言的声音沉了沉，目光落在他的脸上，认真得近乎虔诚，“你像一尊被月光浸过的瓷，每一寸釉色都精美得让人不敢触碰，只怕稍微用点力，就会碰碎了。”
他的掌心很暖，覆在灼华手背上。
灼华拂开他的手，唇边漾起一抹轻浅的笑，“你们商人，是不是都爱这样剖析人心？说起来，你该不会早就把我的底，都摸得一清二楚了吧？”
“没有。”柏书言几乎是立刻开口，“那些过往，我想等有一天，你愿意主动讲给我听。”
他的目光落在灼华脸上，认真得近乎执拗。
“那你的助理，怎么会知道我住在哪？”
“只是为了方便送东西，向你的学校问了地址，我……”
“阿言现在是养着我的人。你做什么，不用事事对我解释。”
“我没调查过你，你不愿意的事，我从来没想过要强迫。”
“我信阿言。”
灼华看着他紧绷的侧脸，忽然展颜一笑。
那笑容很轻，像初春融化的雪，温柔得让柏书言心头一松，可下一秒，那股松快就被更深的无力感取代。
柏书言盯着桌上倒映的灯影，心底乱糟糟的。
最开始就不该是这样的。
不该从乱七八糟的关系开始。
晚风带着江面上的湿意拂过。
灼华喝了点红酒。
一杯红酒下肚，暖意从喉咙滑到胃里，又慢慢漫上脸颊，连耳尖都染了层薄红，眼神也比平时软了些，像蒙着一层雾。
柏书言攥着他的手腕，步子放得极慢，两人的影子交叠着落在石板路上。
他目光几乎黏在灼华脸上。
看他泛红的耳尖，看他被风吹得微颤的睫毛，看他因为酒意而显得格外柔软的唇。
想……亲上去……
“灼华。”
“嗯？”灼华侧过头看他，眼神带着几分酒意的慵懒，连尾音都拖得有些长。
柏书言的喉结滚了滚，“你……谈过恋爱吗？”
灼华摇了摇头，“没钱。”
看着柏书言怔愣的模样，灼华轻笑出声，笑声被风吹散，“怎么，你信‘有情饮水饱’？”他顿了顿，“可惜，我做不到。”
“之前是因为没钱，那现在呢？”
我们是在谈恋爱吗？
这话问出口，灼华脸上的笑意瞬间淡了下去。
他微微垂眸，看着两人交握的手，柏书言的掌心很热，可他却觉得那温度烫得人有些烦躁。
他想不明白，柏书言明明是个在商场上杀伐果断的人，怎么在这种事上偏偏这么执拗。
他们之间的关系，难道不是从一开始就摆得明明白白？
各取所需而已，何必非要追问这种虚无缥缈的答案。
江风依旧吹着，带着水声和远处的喧嚣，可两人之间的空气却突然静了下来，静得能听到彼此的呼吸声。