灼华捻灭了灯，一室光亮骤然坍缩成浓稠的黑。
他蜷在床上，目光在黑暗里失了焦点，只剩一片死寂的安静在眼前铺展。
睡意是远在天边的星子，他连触碰的勇气都没有。
“真是没用。”
他咬着唇，烦躁地翻了个身，眼睑被硬生生合上，却拦不住脑子里疯长的乱绪。
*
下课铃拖曳着慵懒的尾音消散在风里，灼华将课本搁在花坛边沿，他顺势坐下。
抬眼时，正好撞进一片铺得极满的蓝——天空干净得像被水洗过，几簇云絮慢悠悠悬着，白得晃眼。
他摸出手机的动作几乎是本能，镜头框住这片澄澈，按下快门的瞬间才恍然回神。
屏幕里的蓝天白云亮得有些不真实，灼华盯着看了两秒，将照片发给了柏书言，连句多余的话都没有，像在完成一件既定的任务。
此刻的柏书言刚踏出机场闸门，暮色已沉，整座城市的灯火如星河般亮起，在他身后铺成璀璨的背景。
手机震动时，他正抬手拂去肩头的夜风，看见照片的刹那，眼底的疏离骤然化开，唇角弯起一抹极淡的笑。
【下课了？】
灼华盯着那句回复，指尖在屏幕上悬了半秒，才慢慢回：【没，逃了。】
【怎么了？】
【就是……突然觉得，好累。】
短短两个字像根细针，轻轻刺了柏书言一下。
他眉峰微蹙，转身对着身后的夜景拍了张照发过去。
【过几天带你出去看看世界。】
【不要，比赛快开始了。】
【小孩，你好像给自己的压力很大啊。】
【因为我输不起。】
柏书言盯着那行字，沉默片刻。
【但小孩，你不用每次都把自己逼到没力气呼吸。你光是站在那儿就够耀眼了。】
消息发出去后，对话框彻底静了下来。
柏书言盯着屏幕，抿紧了唇，站在原地没动。
旁边的助理攥着行程表，几次想开口提醒，终究还是把话咽了回去。
助理的目光漫无目的地飘着，忽然与柏书言的视线撞个正着。
柏书言迈开长腿走近，刚要开口，助理已经先一步慌了神，咽了口口水，“柏总，后续的会议时间我都往后推了，您……您不用急。”
“你平时怎么哄另一半的？”
两人的声音同时响起。
助理猛地瞪大了眼睛，难以置信：“柏总？您……您这是……有在意的人了？”
“问你就说。”
“哦，哦！”助理连忙收敛惊讶，认真想了想，“就说好话，比如想你，想见你。”
柏书言的眼神动了动，若有所思地点点头，转身又走回了原地，指尖在屏幕上反复斟酌。