【没问题！】小王八飞快地应下，随后便没了动静，匆匆切断了联系。
楼道里又恢复了寂静，灼华依旧靠在栏杆上，目光还是盯着那扇门。
夕阳的光从楼道尽头的窗户照进来，在地上投下长长的光斑。
他深吸一口气，终于抬起手，再次握住了门把手。
这是套两室一厅的老房子，墙皮有些地方已微微泛黄，客厅的碎花沙发还是父母结婚时买的，扶手处磨出了浅淡的毛边，却被收拾得一尘不染。
靠墙的置物架上，摆满了灼华从小到大的奖杯和证书——小学的三好学生奖状、中学的物理竞赛奖杯、大学的奖学金证书，每一件都被擦得锃亮，按时间顺序整整齐齐排着，在无声诉说着老人藏在细节里的骄傲。
灼华看见奶奶正弯腰收拾着门口的鞋架。
老人身形干瘦，脊背比去年又弯了些，银灰色的头发用一根旧发绳松松挽着，几缕碎发贴在布满皱纹的脸颊上。
“奶奶，您要去哪？”灼华上前，拉住奶奶的胳膊。
老人的动作顿住，缓缓转过身。
她的眼神有些浑浊，落在灼华脸上时，没有丝毫熟悉的暖意，反而带着几分茫然的陌生，像在看一个完全不认识的人。
“你是谁啊？”她轻声问，声音沙哑，随后推开灼华的手，拎起门边的旧布包，“我得走了，再晚就来不及了。”
灼华的心像被什么东西揪了一下，密密麻麻的疼。
三年前，父母出门后就再也没回来，家里只剩他和奶奶相依为命。
他不知道奶奶是从什么时候开始记不清事的，老人家瞒他瞒得太好。
起初只是忘了刚做过的事，后来渐渐认不出老邻居，直到三个月前，奶奶彻底认不出他了，眼里心里只剩下对“小灼华”的执念。
“奶奶，天黑了，外面冷。”灼华再次拉住她，声音放得又轻又软，像奶奶哄小时候的自己，“我去做饭，咱们吃完晚饭，明天再去好不好？”
“不行！”奶奶突然固执起来，眉头皱着，焦急道：“小灼华怕黑，放学没人接会哭的，我得去学校门口等他。”
她说着，就要挣开灼华的手，布包里的保温杯“哐当”响了一声，那是以前奶奶每天接他放学时，用来装热水的杯子。
灼华的眼眶瞬间就湿了。
小时候，父亲总在外面赌钱，输了就回家吵架。
母亲忙着打扮，很少管他。
只有奶奶，每天早早站在学校门口等他，冬天把他的手揣进自己怀里暖着，夏天背着他走过晒得发烫的马路。
他是被奶奶一手带大的，是奶奶用无数个日夜的温柔，织成了他彩色的童年。
“奶奶，听话，先穿件外套。”
他伸手想帮奶奶穿上，却被奶奶躲开了。
“我不穿这个，丑。”奶奶撅着嘴，像个闹脾气的小孩，“不能给小灼华丢脸。”
灼华手里拿着的是一件洗得发白的旧衬衫，是爷爷在世时给奶奶买的，奶奶一直舍不得扔。
也穿了很久，很久……
灼华侧过头，飞快地抹了把眼泪，再转回来时，脸上已经板起了严肃的表情，“不穿就不许出去。”
奶奶愣了愣，看着灼华认真的样子，竟然真的妥协了，乖乖伸开胳膊，让灼华帮她穿上。
下楼后，晚风带着凉意吹过来，奶奶站在路边，眼神突然又变得茫然。
她看着来来往往的行人，看着远处亮着灯的商铺，身体不自觉地开始颤抖，像迷失了方向的孩子。
灼华拉着奶奶的手，在路边的长椅上坐下。
“我们在这等着，等小灼华过来，好不好？”
奶奶点了点头，目光紧紧盯着路口的方向，嘴里还小声念叨着：“小灼华快回来了，奶奶在这等你呢……”
她的眼神里满是期待，像一束微弱却执着的光，在暮色里闪闪发亮。
灼华望着奶奶专注望向路口的侧脸，眼眶又开始发涩。
现在是夏天，就算在路边等久了也还好，可要是到了冬天……该怎么办啊……