这一天早被他刻进了心里，记了不知多少个一辈子。
这是他和灼华的初遇。
是他灰蒙蒙日子里，忽然撞进眼里的那束光。
*
屋子算不上好，墙皮剥了些角，露出底下暗沉的石灰，可处处透着被用心拾掇的暖。
窗台上铺着块格子旧布，挡住了掉渣的边缘；靠墙的旧木桌上，玻璃瓶插着两支风干的野菊，桌角用布条仔细缠过。
——简陋里，偏生裹着点过日子的温软。
少年的目光落在窗台上的五盆花上。
花开得真好，月季艳得像团小火焰，蔷薇垂着粉白的花串，连最不起眼的那盆，也缀着星星点点的小白花。
只是谁能想到，这些是老婆婆卖的不会开花的花。
是那个叫徐砚秋的男人，怕灼华知道了伤心，偷偷换了花苗，日日蹲在窗台前侍弄，连夜里起夜，都要借着月光瞧两眼才放心。
少年垂着眼，那双眼睛此刻沉沉的，像落了场雨的深潭，瞧不出底，只泛着点湿冷的雾。
最开始，他认定，徐砚秋就是害死灼华的凶手。
所以第二世，他杀了徐砚秋。
男人倒在地上时，眼里还映着楼的方向，嘴里含糊念着“灼华”。
可后来——
灼华还是死了。
徐砚秋不是凶手。
少年望着那丛开得热闹的蔷薇，喉结动了动。
他不得不承认，那个男人，是真的爱灼华。
“窝囊的男人。”他轻轻骂了句。
灼华转身倒了杯温水，递到少年手边时温声问：“你刚说什么？我没听清。”
少年伸手接过水杯，指尖不小心碰到灼华的指腹，像被烫到似的缩了缩，耳尖先红了。
他捧着水杯，杯壁的温气漫到脸上，“没什么，就是……就是想知道哥哥的名字。”
“灼华。”他答得自然。
——我知道。
——你的名字，你的喜好，你的一切，我都知道。
少年面上没露半分，只弯着眼睛接话：“哥哥是最近才搬来的吗？之前好像从没在楼里见过你。”
“嗯……不是。”灼华声音低了些，“已经搬来一年了，只是很少出门。”
少年捧着水杯的手紧了紧。
——才不是。
他知道的，是徐砚秋把灼华锁在屋里，不让他出门，不让他见人。
只因为，美貌若孤立无援，便是死路。
那个男人护不住。
“原来是这样啊。”他没戳破，只轻轻应了声，把水杯往嘴边送了送，掩去眼底的沉。
“你呢？”灼华在他旁边蹲下，视线和他齐平，“还没告诉你的名字。”
“哥哥，我叫雁知许。”
“十九岁了。”