灼华走到车旁时脚步顿住，目光在车身扫了一圈。
这车，怎么看都不像是节目组安排的那辆。
“怎么了？”尹时方察觉到他的迟疑，也停在身后问道。
灼华摇了摇头，坐了进去。
车门“咔哒”关上的瞬间，导演赶紧从兜里摸出小帕子，在额头上飞快地擦着汗。
这可是金主爸爸，哪儿敢惹啊。
那车自然不是节目组安排的，连直播设备都压根没法往车上装，摆明了……
懂的都懂。
车内的空气一点点变得灼热粘稠。
尹时方看向灼华的目光越来越沉，像酝酿着风暴的深海，粗重的喘息声在密闭空间里格外清晰，灼华想忽略都难。
这种眼神他太熟悉了。
在小屋，尹时方看向他时，眼里总是藏着这样汹涌的情绪。
就像潜伏在暗处的偷窥者，所有的注视都藏在阴影里，见不得半分光。
灼华终于忍不住侧过头，“尹时方，你……”话到嘴边又有些卡顿，“你没事吧？”
尹时方眼底翻涌的yu望再也藏不住，他猛地俯身，跪了下来，逼近的气息瞬间将他笼罩。
然后……
灼华猛地侧过脸，脸色沉了下去。
可尹时方显然没有收敛的意思，温热的手指顺着座椅边缘滑下，握住了他的脚腕，带着不容挣脱的力道。
下一秒，鞋子被脱去。
*
中午还没到，灼华就气鼓鼓地回了小屋。
他把自己摔进房间，反手锁了门，任凭尹时方在门外怎么敲、怎么说，就是不肯应声。
亏他之前还觉得尹时方是个体面的正人君子，结果呢？闹了半天，他和程澜根本没什么两样，都是混蛋！变态！
更没想到，尹时方竟从导演手里拿到钥匙，直接进来了！
……
江逸晨推开院门时，暮色正漫过院墙。
灼华一个人坐在秋千上，身影被夕阳拉得长长的，连带着秋千绳都染上几分蔫蔫的调子，一看就没什么精神。
他脚步放轻走过去，把手里的购物袋往灼华眼前晃了晃，袋口露出鲜虾和鸡翅：“看我带什么回来了？”
灼华喜欢吃可乐鸡翅和白灼虾。
灼华睫毛垂着，轻轻“嗯”了一声。
“逸晨，帮我推秋千。”
“行啊，”江逸晨笑着应下，揉了揉他的发顶，“等我把菜先放进厨房，马上来。”
灼华坐着，像一汪沉寂了太久的古潭，连眼底的光都带着化不开的疲惫。
江逸晨站着，像藏着暗流的幽谷，每一寸气息都浸着翻涌的情绪。