晚上八点整，导演组扛着摄像机准时推门而入。
暖黄的灯光下，众人自觉围在矮茶几旁，布艺沙发陷下去几个弧度。
灼华刚坐下，就对上江逸晨那双含着千言万语的眼睛，还有些说不清道不明的恳切。
他愣了愣，睫毛颤了颤，终究还是若无其事地转开视线。
接着，导演拿来一个圆筒，里面插着几根木签，让在场的人抽签决定谁先介绍自己。
第一个是尹时方。
屏幕亮起，他的个人视频却格外简短——
全程没有露出正脸，只有办公室和忙碌的手，时长甚至不足一分钟。
【这气场，妥妥的霸总没跑了。】
【看得出他是总裁。】
【镜头里全是文件和会议室，工作狂实锤】
【看得出他是机器人。】
【哈哈哈哈这介绍比我简历还精简！】
“尹时方，30岁。”
被他深邃的视线锁住，灼华愣了愣，随后试探的缓缓点了点头。
直到这时，尹时方才牵起唇角，露出一抹极淡的笑意，眼底似乎还漾开一丝不易察觉的柔和。
这突如其来的反应让灼华更茫然了。
第二位轮到苏云来。
屏幕上开始播放他的视频，全是退役后的生活片段，牵着金毛在草坪上跑，肆意地站在雪山下笑……
【苏苏身上这股热爱生活的劲儿，真的好治愈啊！】
【虽然退役了，还零绯闻，但……唉，但是离婚了。不怀好意jpg.】
【楼上的闭嘴！别在这种煽情的时候逼我扇你。】
苏云来站起身，耳尖红得快要滴血，声音结结巴巴：“苏云来，嗯……以前是电竞选手，现在……算是无业游民吧。不过，金屋藏娇的本事还是有的。我、我25了。”
他想看灼华，偏又没胆子直视，眼神在灼华身上黏了两秒就慌忙移开，可没过半秒又忍不住瞟过去，那躲闪又直白的样子，活像只偷瞄主人的小狗。
【他说啥呢？】
【这是被妲己迷惑的脑干缺失了？】
【还金屋藏娇，咋滴，没想给名分啊，呸，渣男！】
【就是！老婆千万别被他骗了！这种渣男碰不得！】
灼华见苏云来没有要坐的意思，那游移的目光还总往自己身上落，便又点了点头。
然后苏云来立马坐下了。
灼华：……
第三个出现的，是灼华。
可屏幕上滚动的，根本不是他自己交上去的那段视频。
灼华猛地抬眼望向大屏幕，脸颊瞬间烧得滚烫，连耳根都红透了。