书房的门轴发出轻微的吱呀声，
陆则川带着一身烟草与文件混合的疲惫气息走出来。
客厅里，只亮着一盏落地灯，
在苏念衾周身勾勒出一圈昏黄而脆弱的光晕。
她蜷在沙发里，薄毯滑落至腰际，手里那本《宋史》摊开着，目光却失焦地落在虚空中的某一点。
“念衾？”他的声音因熬夜而沙哑，带着不易察觉的担忧，几步便跨到她身边。
指尖触到她微凉的手背，心头蓦地一紧。
“手怎么这么凉？”
他下意识地想将她整个手包裹住，却感觉到她几不可察地一颤，想要抽离。
“没事，可能……有点冷。”她垂下眼睫，避开了他探究的目光，声音轻得像一阵随时会散去的夜雾。
陆则川没有松开手，反而握得更紧，顺势在她身边坐下。
沙发微微下陷，两人的距离近得能感受到彼此的体温和呼吸。
他看着她苍白的侧脸，灯光在她细腻的皮肤上投下淡淡的阴影，那是一种易碎的、令人心惊的美。
“别骗我，”他低声说，另一只手抬起，指腹轻轻抚过她微蹙的眉间，试图熨平那抹挥之不去的倦意，
“你脸色不好。这段日子，是我忽略你了。”
他的语气里带着深切的愧疚，如同沉重的磐石压在心头。
他扳过她的肩膀，迫使她看着自己，“念衾，告诉我，是不是哪里不舒服？”
他的目光太锐利，也太温柔，像一张无形的网，将她牢牢罩住，无处遁形。
苏念衾望着他眼底清晰映出的、那个摇摇欲坠的自己，构筑了一晚上的心理防线，在这一刻，猝然崩塌了一角。
鼻尖一酸，视线瞬间模糊。她慌忙别开脸，不想让他看到自己失控的狼狈。
“真的……没事。”声音带着哽咽，破碎不堪，“就是……有点累。”
“累了就靠着我。”
陆则川不由分说，将她轻轻揽入怀中，让她的头靠在自己坚实的肩膀上。
他的怀抱温暖而宽阔，却也像一面镜子，照出她此刻的脆弱不堪。
“念衾，”他的声音低沉而沙哑，每一个字都像是从疲惫的深渊里捞出来，却又带着磐石般的坚定，“我知道，这段路我们走得有多难。”
他收拢手臂，力道紧得像要将她揉进自己的骨血里，下巴轻轻摩挲着她的发顶，声音低沉而缱绻：
“外面风雨再大，我……从没怕过。因为我知道，每个夜晚，这世间总有一盏灯，是独为我陆则川一个人而亮的。而灯下的你，你的目光，就是我唯一的归途。”
他微微一顿，气息拂过她的耳畔，带着卸下所有伪装的疲惫与真实。
“我在名利场中周旋，沾染满身尘土，夜里归来，唯有你和这个家，能涤尽所有风尘。念衾，你不是我的港湾，你是我漂泊半生，最终找到的……那片陆地。”
“所以，”他的声音轻得像叹息，却重如誓言，
“你是我全部的力量，也是我……唯一的软肋。”
他的指腹温柔地摩挲着她冰凉的指尖，试图将所有的暖意都渡给她。
“一生还很长，我们说过要看遍四季，一起白头。那些山盟海誓，我不要它们只留在风里，我要它们一点一点，刻进我们往后漫长的岁月里，细水长流，直至生命尽头。”
感觉到她细微的颤抖，他的声音愈发轻柔，带着令人心碎的疼惜：