只要对方动，就一定会留下新的痕迹。
桌上的手机震动了一下，是秦施发来的消息，问他是否回家吃饭。
祁同伟快速回复了两个字：“晚归。”然后将手机调成静音，重新戴上了耳麦。他的战场，在这里。
城市的另一隅，林薇公寓的灯光温暖。
她坐在书桌前，面前摊开着《回声》的剧本，旁边放着一杯早已冷掉的水。剧本上，已经密密麻麻地写满了她的批注，关于顾湘某个眼神的理解，某句台词背后可能的潜台词，甚至某个场景下，人物细微的动作设计。
她看得如此投入，以至于门铃声响起时，她惊得微微一颤。
透过猫眼，看到是秦施提着外卖站在门外。
“就知道你没吃饭。”秦施进门，熟门熟路地换上拖鞋，将外卖盒子放在餐桌上，“怎么样？大明星，决定复出的第一个晚上，感觉如何？”
林薇走过去，帮着打开餐盒，食物的香气弥漫开来。她笑了笑，那笑容里带着一种久违的、专注于某件事而产生的充实感。
“感觉……像是在重新学习走路。”她轻声说，夹起一筷子菜，
“每一步都小心翼翼，但知道方向在哪里。”
秦施看着她眼底重新燃起的光彩，心里松了口气，嘴上却调侃道：
“行，能吃饭就说明没魔怔。赶紧吃，吃完我再帮你对对词？虽然我这演技可能配不上您这未来的影后。”
林薇被她逗笑，轻轻推了她一下：“少来。”
两个女人在温暖的灯光下，一边吃饭，一边低声讨论着剧本，窗外的夜色，似乎也变得不再那么冰冷沉重。
而在“云水禅心”酒店不远处的一栋普通民居里，陈飞坐在昏暗的灯光下，面前的电脑屏幕闪烁着招聘网站的信息。
公园一别，如同一个醒不过来的梦，梦里那个光彩照人的身影越来越模糊，而现实的生存压力，却清晰地摆在面前。
他投出的几份简历都石沉大海，银行卡里的余额数字让他感到焦虑。
他深吸一口气，关掉招聘网站，打开了一个编程教程视频。
有些路，走错了，就得认。
有些人，错过了，就只能放在回忆里。他现在要做的，是脚踏实地，重新开始。
夜色渐深，汉东这片土地上的每个人，都在属于自己的轨道上，或主动或被动地前行着。
风暴并未完全停息，但黎明前的黑暗，似乎也不再那么难以忍受。
所有的线索都在收紧，所有的伏笔都在等待最终的揭晓。
一场更大的、决定性的落幕，正在这看似平静的夜幕下，悄然酝酿。