林薇终究还是没有忍住。
在酒店房间里如同困兽般挣扎了两天后，一种近乎自毁的冲动驱使着她，甩开了助理和保镖，独自一人，凭着记忆中的路线，将车开到了那条熟悉的、充斥着市井气息的巷口。
依旧是那栋破旧的筒子楼，与周围光鲜亮丽的城市格格不入。
阳光透过稀疏的树叶，在斑驳的墙面上投下晃动的光斑。
林薇站在楼下，仰头望着那个窗口，心跳如擂鼓。她戴着宽檐帽和墨镜，穿着简单的t恤和牛仔裤，试图掩盖身份，却掩盖不住内心的波涛汹涌。
她不知道自己来这里想得到什么。一句安慰？一个答案？还是仅仅为了再见他一面，确认那个让她痛苦不堪也魂牵梦绕的存在，是否依旧真实？
深吸一口气，她踏上了阴暗潮湿的楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，每一步都像是踩在自己的心尖上。
站在那扇熟悉的、漆皮剥落的木门前，她犹豫了许久，才终于抬手，轻轻敲了三下。
心脏几乎要跳出胸腔。
里面沉寂了片刻，就在林薇以为没人在家，心头涌上巨大的失落时，门内传来了那个平静无波、仿佛能抚平一切褶皱的声音：
“门没锁，进来吧。”
林薇推门的手微微颤抖。
陋室依旧，狭小，整洁，弥漫着淡淡的书墨香和茶香。
乾哲霄坐在那张旧茶台后，正执壶斟茶，动作行云流水，与一年前别无二致。
他抬眼看她，目光平静，既无惊讶，也无欢迎，如同看一个昨日才告别、今日又来访的普通熟人。
“坐。”他指了指对面的蒲团。
林薇依言坐下，摘下帽子和墨镜，露出了未施粉黛、带着明显憔悴的脸。
她努力想挤出一个笑容，却发现面部肌肉僵硬得厉害。
乾哲霄将一杯清茶推到她面前，并未询问她的来意，只是淡淡道：
“气滞神郁，心火浮游。这杯清心茶，或许有益。”
林薇没有去碰那杯茶，只是直直地看着他，看着他那双深邃如古井、仿佛能映照出她所有狼狈却不起丝毫涟漪的眼睛。
积压了太久的情绪，在这一刻终于找到了决堤的出口。
“先生……”她的声音带着无法控制的哽咽和沙哑，
“我……我病了。睡不着，吃不下，对什么都提不起兴趣……我觉得自己像一具空壳，在外面光鲜亮丽，里面却早就烂透了……”
乾哲霄静静听着，没有打断，也没有流露出任何同情或怜悯，只是那样平静地注视着她，仿佛在聆听风雨声，聆听树叶落地的声音。
“我知道这样不好……我知道我不该来打扰您……”林薇的泪水终于滑落，她用力擦掉，却越擦越多，“可是我控制不住……我脑子里全是您……我想问问您……”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，问出了那个盘旋在她心头太久、几乎成为执念的问题：
“先生，您告诉我……您是怎么看待……爱情的？”
她紧紧盯着他的眼睛，不放过任何一丝细微的变化，声音颤抖着，带着孤注一掷的绝望和渴望，
“您……您可曾……喜欢过一个姑娘？”