电梯无声地上升，狭小的空间里只有他们两人。
苏念衾能清晰地闻到他身上那股熟悉的、混合着淡淡烟草和冷冽气息的味道，让她心慌意乱。陆则川则目视前方，表情沉静，仿佛只是完成一项礼节性的任务。
来到房间门口，苏念衾拿出房卡，手却有些微微发抖，刷了几次才打开门。
“要……进来坐坐吗？喝杯茶。”她鼓起勇气回头看他，声音带着一丝不易察觉的颤抖和期待。
走廊暖黄的灯光下，她微微仰起的脸庞美丽不可方物，眼神如同受惊的小鹿，却又带着飞蛾扑火般的决绝。
陆则川的目光在她脸上停留了数秒，那目光深邃如潭，仿佛要将她吸进去，又仿佛在极力克制着什么。
他看到了她眼底深处那份多年未变的、几乎要溢出来的情意，也看到了自己的倒影在那片清澈中的挣扎。
“好。”他听到自己的声音说，平静无波。
房间内只开了一盏昏暗的壁灯，营造出温暖而私密的空间。苏念衾为他泡了一杯热茶，茶叶的清香在空气中缓缓散开。两人隔着一个小小的茶几坐下，一时无言。
窗外是城市的夜景，霓虹闪烁，却仿佛离他们很远。
房间内只有彼此轻微的呼吸声。
“你……还好吗？”最终还是苏念衾先开了口，声音轻柔得像羽毛，“刚回来就遇到这样的事。”
陆则川端起茶杯，氤氲的热气模糊了他棱角分明的下颌线。“习惯了。”他淡淡地说，目光落在杯中沉浮的茶叶上，“倒是你，这次跟着奔波，辛苦了。”
“不辛苦。”苏念衾摇摇头，目光贪恋地流连在他脸上，看着他眉宇间那抹挥之不去的疲惫，心疼得厉害，
“能看到你为了实现理想而努力的样子，我觉得……很好。”
她的话语里带着毫不掩饰的倾慕与支持，却也小心翼翼地避开了任何可能越界的词语。
陆则川抬起眼，看向她。
壁灯的光线在她身上镀了一层柔和的光晕，让她看起来有些不真实的美。他知道她话语背后的千言万语，也知道自己此刻坐在这里，本身就是一种危险。
他应该立刻离开，保持距离，这才是对彼此都好的选择。
可是，看着她在眼前，感受着这片刻脱离权力争斗的宁静，他竟有些贪恋。
两人就这样静静地坐着，偶尔说一两句无关痛痒的话，更多的是沉默。空气里弥漫着茶香，和她身上淡淡的、清雅的香气，还有一种无声的、汹涌的情感在暗流涌动。
不知过了多久，陆则川将杯中已凉的茶一饮而尽，站起身。“很晚了，你早点休息。”
苏念衾的心随着他的起身猛地一空，她也连忙站起来，眼中闪过一丝失落，但还是努力维持着微笑：“好，你……也早点休息。”
陆则川走到门口，手放在门把手上，却没有立刻拧开。他背对着她，沉默了片刻，最终只是低声说了一句：“照顾好自己。”
然后，他拧开门，走了出去，没有回头。
房门轻轻合上，隔绝了两个世界。
苏念衾靠着门板，缓缓滑坐在地上，将滚烫的脸颊埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。他终究还是走了，带着他一贯的克制与冷静。
可他那片刻的停留，那句低沉的“照顾好自己”，却像一颗投入心湖的石子，激起了无尽的涟漪。
而门外，陆则川站在空无一人的走廊里，深深地吸了一口气，又缓缓吐出，
仿佛要将方才房间里那令人心乱的气息彻底驱散，这才重新挺直脊梁，迈着沉稳而决绝的步伐，走向电梯，走向那片属于他的、没有硝烟却更加残酷的战场。
清冷的月光透过走廊尽头的窗，将他孑然一身的身影投在寂静之中，拉得极长极深，唯有一道轮廓，透着不容置辩的决绝。