中午的图书馆格外热闹，各族人带来的食物摆在长桌上，变成了一场流动的读书会。星灵族的姑娘一边吃着光能浆果，一边给大家读《暗渊族民间故事》里的“暗影狐狸与光兔子”；暗渊族的大叔啃着烤肉，讲《星灵族谚语》里的“光能虽亮，也需暗影乘凉”；兽人族的卡莎阿姨最绝，一边揉面一边把《人类面点大全》里的步骤编成顺口溜，引得孩子们跟着念：“光粉三勺，暗水一碗，揉出的面团软又弹……”
老温坐在角落，看着这一幕，手里捧着本空白的笔记本，正记录着新发生的故事：“今日，星灵族的光能笛与暗渊族的暗影鼓合奏《共生海之波》，节奏和谐，宛如天籁……”他抬头看见格纳和铁匠蹲在地上，对着矿场笔记和熔炉图谱比划，铁匠用炭笔在地上画着改造草图，格纳时不时拍着大腿说“这个法子俺咋没想到”，忍不住笑着写下：“实用技艺区诞生新火花，光暗工匠共研熔炉改造……”
突然，图书馆的木门被推开，一个背着行囊的星旅者走进来，风尘仆仆的脸上带着惊喜：“这里就是跨种族图书馆？我从遥远的蓝星来，带了本《星际航线安全手册》，记录了光暗能量乱流区的规避方法，或许对大家有用。”
老温连忙起身接过手册，封面上盖着十几个星系的印章，显然是经过无数人增补的珍贵资料。“太有用了！”他指着“星图导航区”，“那里缺一本最新的航线手册，你这本正好补上。”
星旅者看着书架上琳琅满目的书籍，眼睛一亮：“我还带了本《各族待客习俗》，在归心港买的，说暗渊族做客要带暗影花，星灵族喜欢光叶草编织的礼物，没想到这里有这么多相关的书！”
“这就是我们建图书馆的意义。”老温把手册放进书架，“每个人带来一点知识，最后就成了照亮宇宙的光。”
下午，图书馆里来了位特殊的客人——万灵殿的低语者艾拉，她的意识体在书架间穿梭，指尖划过的书籍纷纷泛起微光。“这些书里的协作记忆，比万灵殿的意识印记更具体。”艾拉的声音在空气中回荡，“那本《光暗医者联合诊疗录》里，记录着百年前光族药师和暗族医者如何合作治好瘟疫，情感锚点比意识星云里的印记强烈三倍！”
莱昂正在调试新安装的“记忆投影器”，听到这话眼睛一亮：“这投影器能把书中的场景投射出来，要不要试试？”他将投影器对准《联合诊疗录》，书页翻开的瞬间，空中浮现出瘟疫病房的画面：光族药师用光能消毒，暗族医者用暗影止痛，两人在病床前交换眼神的瞬间，充满了信任与默契。
“太神奇了！”几个孩子围着投影拍手，“这比故事书好看多了！”
艾拉的意识体泛起涟漪：“沉默孢子最怕这种具体的画面和情感，以后我要带万灵殿的遗忘者来这里，让他们看看，光暗协作从来不是虚幻的想象。”
傍晚时分，图书馆要闭馆了，各族人却迟迟不愿离开。老温索性打开星晶顶的调节装置，让暮色中的星光洒进来，在地板上织出一张光暗交织的网。他搬来一把摇椅坐在门口，给最后几个孩子讲起那本《我们一起建了座图书馆》，书里的插画正是白天大家协作的场景：格纳打桩的身影、莱昂调试装置的侧脸、星澜和墨整理书籍的微笑……
“明天还来吗？”一个暗渊小孩抱着刚借的《光能昆虫图鉴》，仰着脸问。
“来！”老温笑着摸摸他的头，“明天我们要建个‘故事角’，让各族人来讲自己的故事，就像这本书里写的一样。”
孩子们欢呼着跑向集市，手里的书在暮色中发出淡淡的光，像提着一盏盏小灯笼。老温看着他们的背影，又低头看向笔记本，最后写道：“图书馆的意义，不在藏了多少书，而在让多少不同的人，因为这些书走到一起，成为彼此故事里的人。”
夜风穿过图书馆的窗棂，吹动了光纹木书架上的书页，发出沙沙的声响，像无数个声音在低声诉说。远处的星辰集市灯火璀璨，光能与暗影的光芒在帐篷间流动，而这座图书馆就像一座灯塔，用知识与理解的光，照亮着宇宙深处那些曾经隔绝的角落。明天，这里又会有怎样的新故事呢？老温笑着合上笔记本，心里充满了期待。