“嗯，”江心月打了个小小的哈欠，深以为然地点头附和，“我也觉得，睡得特别香。”
两人相视一笑，心照不宣地将那张被揉得有些发皱的电影票根，精准地投入了分类回收箱。
然后，两人又都默契地在校内影评网站上，为这部伟大的、催人入眠的电影，留下了满分的五星好评。
林天鱼看着那五颗空洞的、等待被点亮的星星，脑海中浮现的，却不是那片龟裂的盐碱地，也不是那个男人沉默的侧脸。
他想起的，是那一百四十分钟的沉闷光影中，悄然靠在自己肩头的那份温热而安稳的重量；是耳畔少女平稳而又绵长的呼吸声，如同最安神的白噪音，将电影那不知所云的配乐彻底屏蔽；是黑暗中，那双紧闭的、长长的睫毛，在银幕明明灭灭的光影下投下的、小扇子般的浅浅阴影。
那确实是一场糟糕的观影体验。
但，却是一次完美的约会。
于是，他毫不犹豫地点亮了第五颗星。
他甚至懒得去编造什么“深度”与“思考”的溢美之词，只是在评论区里，留下了一句同样简短、同样充满了“不明觉厉”气息的评语：「一次关于时间和存在的沉思。」
做完这一切，他带着几分促狭的笑意，侧过头，看向身旁的江心月。
少女也刚刚完成了她的操作，正抬起头，那双明亮的眼眸在夜色中闪烁着狡黠的光。她的屏幕上，同样是五颗璀璨夺目的金色星星，以及一句与他那条评论异曲同工、同样可以被镌刻上电影海报的赞美：「镜头语言的极致，沉默胜过千言万语。」
四目相对，在短暂的、心照不宣的沉默之后，两人都忍不住笑出了声。
再次回到宿舍区大道上，夜风比刚才更凉了些，吹散了电影院门口残存的热闹，也吹得人头脑愈发清醒。
宿舍区的道路空旷而安静，只有路灯在光秃秃的枝桠间投下寂寥的光斑，将两人的影子拖得很长，又在下一个灯柱下将它们缩短。
走到通往各自宿舍楼的岔路口前，两人都默契地停下了脚步。空气里是短暂而又安然的沉默，似乎都在等待着对方先说出那句惯常的“晚安”。
江心月却没说话，她只是低着头，像是在和自己脚尖前那片被路灯照亮的小小光斑较劲。过了几秒，她像是终于下定了什么决心，从大衣口袋里，取出了一个东西，飞快地塞进了林天鱼还插在口袋里的那只手中。
林天鱼愣了一下，摊开手掌。
那是一个巴掌大小的深蓝色丝绒盒子，在路灯下泛着一层微弱而又温柔的光。入手微凉，带着冬夜特有的清冽，却又因为她口袋里的余温而并不显得冰冷。
“给你的，”江心月的声音很轻，却很清晰，她没有抬头看他，视线依旧固执地落在地面上，“圣诞礼物。”
她像是完成了什么了不得的任务，整个人都轻快了起来，终于抬起头，那双在夜色中依旧明亮得惊人的眼眸里，带着几分狡黠的笑意：“回去再拆。”
林天鱼的指尖能感觉到丝绒微凉而细腻的触感，他笑了笑，正想说些什么，江心月却已经冲他挥了挥手，干脆利落地转身，小跑着消失在了通往女生宿舍的岔路口，只留下一个轻盈而又愉快的背影。
夜风吹过，只剩下他一个人站在原地，和掌心里那只正被体温缓缓焐热的、小小的盒子。