饭后，两人手中都捧着从火锅店顺带买的烫手烤红薯，漫无目的地在商业街上闲逛。
冬夜的空气凛冽，呼出的白气很快便消散在眼前。街边的店铺早已挂上了闪烁的彩灯，一串串暖黄的灯珠与冰蓝的雪花交织，在光滑的橱窗玻璃上投下斑斓的光影，倒映出两人并肩而行的的身影，仿佛走在另一个由光构成的平行世界里。
江心月将滚烫的红薯在两手间快速地倒换着，小心翼翼地掰开焦黑的外皮，金红色的内瓤冒着香甜的、带着焦糖气息的热气。她时不时会停下脚步，拽拽林天鱼的袖子，指着某个橱窗里用齿轮和蒸汽管道搭成的、充满朋克风格的圣诞树，又或者是一家甜品店门口，用全息投影做出的、正在跳着舞的姜饼人，眼眸里盛满了纯粹的欣喜。
林天鱼对节日本身并没有什么特别的感觉。无论是圣诞节约定俗成的红绿配色，还是春节那铺天盖地的满目赤金，于他而言，都只是些被赋予了特殊意义的文化符号，是人类为了标记时间、寻找共鸣而创造出的、一套复杂而又高效的社会学仪式。
然而，当他转过头，看到江心月那双被街边流转的霓虹映得亮晶晶的眼眸时；当他看到她因为迫不及待地咬下一口滚烫的红薯，而被烫得一边嘶嘶哈哈地吸着凉气，一边又满足地眯起眼睛的可爱模样时；当她将自己那只被冻得有些冰凉的小手，毫不设防地、自然而然地揣进自己温暖的衣兜，用指尖轻轻勾住他手指的那一刻……
他忽然觉得，这些符号似乎……也没那么无聊了。
正当两人并肩站在横跨校内河道的拱桥上，看着下方船坊餐厅星星点点的暖光在水面上晃动出破碎的倒影时，林天鱼手腕上的终端，发出了一声轻微的、几乎被寒风吹散的提示音。
一条由「夏国邮政」发来的、充满了官方气息的快递提示，悄然浮现在了他的视网膜之上。
“嗯？”江心月注意到了他那一瞬间的停顿，好奇地眨了眨眼，“谁给你寄东西了？”
“不知道。”林天鱼摇了摇头，脸上也带着几分纯粹的困惑。在这座庞大的科研复合体里，绝大部分物资流通都依赖于校内那套高效的自动化系统，会动用“夏国邮政”这种最传统、也最“缓慢”的公共渠道的，要么是家里寄来的土特产，要么……就是某些他完全意料之外的存在。
好奇心被勾起，两人对视一眼，默契地转身，朝着提示信息上那个挂着绿色招牌的无人驿站走去。
驿站里是一排排泛着金属冷光的智能柜。林天鱼刷过学生卡，其中一格柜门“啪嗒”一声应声弹开。里面静静地躺着一个标准的军用后勤箱，箱体上还残留着长途运输所留下的、淡淡的尘土与磨损痕迹。
在江心月鼓励的目光注视下，林天鱼拆开了包裹。
一股混杂着硝烟、机油与……某种甜腻奶油味的奇特气息，扑面而来。
箱子里，一个被封装在透明塑料盒里的树干蛋糕，早已不复原本精致的模样，在漫长而颠簸的旅途中被压得有些扁，巧克力外皮上甚至还出现了几道惨不忍睹的裂纹。
蛋糕旁边，是一叠用防水袋仔细包好的明信片与相片。