她趁机往床边挪了挪，想把周明的拖鞋摆回正确的方向，至少让它能“找到”床，离开这里。可刚迈出一步，就踢到了地板上的什么东西。
是周明的手机，屏幕亮着，显示着凌晨两点四十分。屏幕上是他和林蔓的合照，背景是他们的卧室，床上的被子是米白色的，床尾摆着两只整齐的拖鞋，脚尖对着床沿，鞋跟并在一起，像两只依偎的鸟。照片是上周拍的，那天是他们的结婚纪念日，周明还笑着说要把这张照片设成屏保，“让它替我陪着你”。
影子的“目光”瞬间被屏幕吸引了，猛地转向林蔓这边。它的“脸”对着手机屏幕，似乎在确认什么，肩膀的凸起轻轻晃动，像在点头。林蔓看见它的影子在颤抖，边缘变得模糊，像是很激动，又像是很痛苦。
“对……就是这个……白色的……”它喃喃自语，声音里带着股解脱，然后缓缓地、缓缓地转过身，影子的脚尖对准了手机屏幕的方向——也就是林蔓站的位置。
因为手机在林蔓脚边，屏幕朝上，照片里的拖鞋正对着她。
“找到你了。”
影子猛地朝林蔓扑了过来，速度快得像阵风，她甚至能感觉到一股冰冷的风扑面而来，带着那股潮湿的土腥味，刮得她脸颊生疼。林蔓下意识地抓起手机，狠狠砸向影子。
手机撞在门框上，“啪”地一声碎了，屏幕里的照片裂成了蛛网，然后彻底黑了下去。影子像是被抽走了能量，猛地后退了几步，撞在墙上，发出“咚”的闷响，然后又开始在屋里乱晃，嘴里胡乱喊着：“床……白色……方向……”声音越来越弱，像快没电的收音机。
就在这时，卧室的门突然被推开了。周明站在门口，睡眼惺忪，头发乱糟糟的，身上只穿了条短裤，小腿上的汗毛还沾着那层白屑：“蔓蔓？你怎么了？我听见你喊叫……”
他的话没说完，就被地上的影子绊了一下，踉跄着扶住了门框。那个高影子在周明出现的瞬间，像水一样融进了地板，消失了，只在地板上留下一道淡淡的湿痕，很快也蒸发了。
“周明！”林蔓扑过去抱住他，浑身抖得像筛糠，指甲掐进他的后背，“你去哪了？刚才……刚才有东西……”
周明拍着她的背，一脸茫然，手背上还沾着点泥土：“我去厕所了啊，回来就看见你站在床边发抖。怎么了？做噩梦了？”他低头看了看地上碎掉的手机，眉头皱了起来，“手机怎么摔了？”
林蔓说不出话，只是死死抱着他。周明身上的体温很暖，带着熟悉的汗味，还有那股若有似无的腥气，此刻却让她无比安心。她看向门口，自己的两只拖鞋还摆在那里，脚尖对着床，像什么都没发生过，只是鞋口的湿痕更深了。
第二天早上，林蔓把家里所有的拖鞋都找了出来，周明的、她的，甚至还有去年买的备用拖鞋，一共六只，整整齐齐地摆在床尾，脚尖一律对着床沿，鞋跟并在一起，像一排站岗的哨兵。周明觉得她小题大做，一边吃早餐一边笑：“你还真信那些谣言啊？昨天肯定是你太累了，出现幻觉了。”他的眼圈还是很黑，吃饭时总往阳台瞟，像是在看什么。
林蔓没解释，只是默默地把周明的粥推过去一点。她注意到，周明的右手小指指甲缝里，嵌着点暗红的东西，像没擦干净的血。
那天晚上，林蔓躺在床上，听着周明均匀的呼吸声，却迟迟不敢睡。她盯着床尾的拖鞋，它们安静地待在那里，在夜灯的光下投出短短的影子，像两个忠诚的哨兵。周明睡得很沉，偶尔翻个身，嘴里会嘟囔几句听不懂的话，听不清是在说项目，还是别的什么。
凌晨三点，客厅又传来了“咔哒”声。
林蔓的心一紧，推了推周明，他睡得很沉，眉头皱得更紧了，像在梦里也在发愁。她悄悄爬起来，走到门口，看见那个高影子又在客厅里晃悠，动作比昨晚慢了很多，像是很疲惫，肩膀的凸起也小了些。它不再喊“床在哪里”，只是默默地走，“咔哒”声轻得像叹息。
林蔓没有害怕，反而觉得有点可怜。她回到卧室，把周明的拖鞋从床尾拿起来，走到客厅，小心翼翼地摆在离影子不远的地方，脚尖对着卧室的方向。做完这一切，她突然发现，客厅的角落里放着个新的工具箱——是物业派人来修声控灯了，只是没打招呼。
影子愣了愣，低头看了看拖鞋，又抬头看了看卧室门，突然加快了“脚步”，顺着拖鞋指的方向，一步一步走进了卧室。它的“脚”踩在地板上，几乎没发出声音，像怕吵醒谁。
林蔓跟在后面，看见影子走到床边，犹豫了一下，慢慢躺了下去，躺在周明的身边，和他一模一样的姿势，甚至连皱眉的弧度都一样。月光下，林蔓看见影子的轮廓渐渐变得模糊，肩膀的凸起慢慢消失，最后和周明的影子重合在了一起。
周明翻了个身，嘟囔了一句梦话，像是在说“项目快成了”，伸手把被子往身上拉了拉，正好盖在了那个“影子”的身上。
林蔓站在门口，突然明白了。她想起上周周明去工地勘察，回来时说脚手架塌了，幸好他躲得快，只是被砸到了肩膀，流了点血。当时他笑着说“大难不死必有后福”，现在想来，那影子肩膀的凸起，不就是他受伤的位置吗？
也许根本没有什么“找不到路的鬼”，只是太想念床上的温度，却因为受伤的疼痛记不清回家的路。而那些被我们随意摆放的拖鞋，就像一个个指向温暖的路标，等着那些迷路的“人”，找到属于自己的那张床。
从那以后，林蔓再也没有乱摆过拖鞋。每天晚上，她都会把自己和周明的拖鞋摆得整整齐齐，脚尖对着床沿，像在说：“别着急，我给你留着路呢。”周明的肩膀恢复得很快，只是偶尔还会在半夜皱着眉，像是还在疼。
偶尔在深夜，她还是会听见“咔哒”声，但那声音很轻，很温柔，像有人踮着脚走过，带着点小心翼翼的试探。林蔓不再害怕，有时甚至会悄悄起身，往客厅的方向望一眼——月光透过窗帘缝，在地板上画出条细长的光带，周明的那只备用拖鞋，总在光带尽头静静地躺着，鞋尖朝着卧室，像个固执的哨兵。
有天夜里，她被周明的梦话惊醒。他迷迷糊糊地喊：“别碰……那脚手架……”声音里带着惊恐，额角又沁出了汗。林蔓伸手去擦，指尖刚碰到他的皮肤，就听见客厅传来“咔哒”一声轻响，比往常更柔和些。她探头看去，那个高影子正蹲在拖鞋旁，像在给鞋尖掸灰，动作慢得像在怕惊扰了什么。
第二天早上，林蔓在周明的床头柜上发现了一张便签，是他歪歪扭扭的字迹：“昨晚梦见有人扶我回家，说我拖鞋摆反了，给我指了路。”林蔓看着便签笑了，想起昨夜影子蹲在拖鞋旁的模样，突然觉得心里软软的。
她把便签收进抽屉，里面还放着另一张纸——是物业的维修单，声控灯的零件上周就换好了，但楼道的灯再也没亮过。物业师傅来查了两次，说线路没问题，就是不知怎么回事，总在有人经过时突然暗下去，像被什么东西挡住了光线。
“可能是楼道太潮了。”周明一边系鞋带一边说，他今天要去工地复查，肩膀上还贴着膏药，“你别多想，晚上早点睡，别总熬夜看拖鞋。”
林蔓没应声，只是把他的拖鞋摆得更齐了些。鞋跟碰到一起，发出“嗒”的轻响，像在回应什么。
那天傍晚，周明回来时带了个纸箱子，里面是六双崭新的拖鞋，红的、蓝的、粉的，码得整整齐齐。“工地老板送的，说感谢我上次提醒他脚手架有问题，”他挠挠头，有点不好意思，“我想着，多摆几双，万一……万一还有谁迷路呢？”
林蔓看着那些五颜六色的拖鞋，突然想起第一次在门缝里看见的那个高影子，肩膀上的凸起像背着块沉重的石头。她拿起一双蓝色的拖鞋，摆在最外侧，鞋尖对着门口，又拿起一双红色的，摆在它旁边，鞋尖对着卧室。
“这样，想去哪都能找到路了。”她轻声说。
周明从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音带着点疲惫，却很踏实：“嗯，都能找到。”
夜里，客厅的“咔哒”声又响了，这次却不止一个声音，像是有好几双拖鞋在走，脚步声轻轻叠叠，像一群人在跳慢舞。林蔓趴在门缝上看，月光下，那些新拖鞋的影子在地板上微微晃动，像一朵朵慢慢绽开的花。那个高影子站在中间，肩膀的凸起彻底消失了，它低头看着脚边的拖鞋，又抬头望向卧室，然后缓缓转过身，朝着门口的方向走去。
这一次，它的脚步很稳，没有犹豫，“咔哒”声越来越远，最后消失在楼道尽头。林蔓仿佛听见楼道的声控灯“啪”地亮了，暖黄的光漫进来，在地板上投下片温柔的光晕。
第二天早上，林蔓发现门口的蓝色拖鞋不见了，只留下个浅浅的鞋印，沾着点干燥的泥土——像从工地带回来的那种。周明的膏药也换了新的，他说昨夜睡得特别沉，没做噩梦。
“可能是有人替我把肩上的石头挪走了。”他笑着说，眼里的红血丝淡了很多。
林蔓没说话，只是把剩下的拖鞋又摆了摆。阳光透过窗帘照进来，在地板上画出明亮的格子，那些五颜六色的拖鞋躺在格子里，像一个个等待出发的标点，在故事的结尾，轻轻画下了温暖的句号。