那天夜里，我听见床底下有声音。
不是爸翻身的动静，是\"窸窸窣窣\"的，像有人在用指甲刮竹床的底板。我吓得不敢出声，死死攥着妈的手。妈的手冰凉，指甲掐进我的肉里，我能感觉到她在发抖，喉咙里发出\"嗬嗬\"的气音，却不敢说话。
刮底板的声音越来越响，\"沙沙\"变成\"咯吱\"，最后\"咔嚓\"一声脆响，好像有根竹条被刮断了。紧接着，一只毛茸茸的手从床底伸了出来，指甲缝里沾着黑泥和草屑，正往我的脚踝够。
\"爸！\"我终于喊出声，声音劈得像破锣。
爸的地铺\"咚\"地响了一声，他举着扁担冲过来，扁担\"啪\"地打在那只手上。手猛地缩了回去，床底下传来一声惨叫，像被踩了尾巴的猫，又尖又哑。然后就是一阵急促的爬动声，\"窸窸窣窣\"地往门外去，越来越远，最后消失在黑黢黢的山里。
爸掀开床板，底下空荡荡的，只有一根黑毛，卷在草屑里，和我袜子上的那根一模一样。他用火柴点着，黑毛蜷成个小球，烧出的烟是青黑色的，飘到门口就拐了个弯，像在回头看。
我们在山里待了一个月，那只手没再来过。
回家那天，爸在院里的槐树下烧了很多黄纸，纸灰飘起来，像群白蝴蝶。他往火堆里扔了把米，米粒炸开的声音像鞭炮。\"以后别在外面玩泥巴了，\"他拍着我的头，手心的茧子蹭得我头皮疼，\"不干净。\"
我点点头，看见槐树的树干上，有块地方的皮掉了，露出里面的木头，上面沾着点黑泥，和那个泥巴小人儿的泥一模一样。爸用脚把那块泥蹭掉，树皮被蹭得露出新茬，白生生的，像骨头。
那顶蓝白格子的蚊帐，爸再也没支过，一直压在衣柜底下。有时我会听见衣柜里传来\"窸窣\"声，像有人在里面摸蚊帐，妈说那是老鼠，可我知道不是——老鼠不会留下黑毛。有次我趁爸妈不在家，偷偷拉开衣柜，蚊帐上的小坑还陷着，尼龙布变得硬邦邦的，像块硬板纸。我伸手摸了摸，指尖沾了根黑毛，一吹就飘走了，落在我的鞋上。
后来我长大了，搬进了自己的房间，睡单人床。有天夜里，我做了个梦，梦见自己又躺在那张1.8米的大床上，爸在左边打呼噜，妈在右边翻身。床尾站着个毛茸茸的黑影，手里举着个泥巴小人儿，小人儿的脸上，有个蓝白格子的印记，像蚊帐上的坑。
\"你的蚊帐破了。\"他说，声音比小时候听着清楚了些，像砂纸磨过木头，\"我帮你补好了。\"
我醒过来，发现自己的脚露在外面，脚底板凉飕飕的，像刚被人摸过。床单上有个浅浅的印子，像只小手按过的痕迹。
去年回家，我看见爸在拆老房子。推土机把墙推倒的时候，扬起的尘土里，我看见那棵老槐树被锯倒了，树干横在院里，锯口处露出一圈圈年轮，黄澄澄的，像被太阳晒透的玉米芯。其中一圈里，嵌着根黑毛，粗得像猪鬃，在风里轻轻晃。
爸蹲在树下抽烟，烟卷烧到了尽头，烫得他一哆嗦。看见我盯着树干看，他突然说：\"那年夏天，我在墙根抓到个野猴子，浑身是毛，爪子上全是泥。\"他的声音有点哑，烟卷在手里抖了抖，\"我以为是它捣乱，把它打死埋在槐树下了......\"
\"埋的时候，它还没死透，爪子挠着树根，'吱吱'叫......\"爸低着头，烟灰掉在他的手背上，他没抖，\"可埋了它以后，你还是说有手拉你......\"
我愣住了，突然想起那个捡破烂的老头，想起他说要捏个小人儿，想起床底下的惨叫——那声音，确实像猴子。可老头的声音是沙哑的，猴子不会说话。
\"那蚊帐呢？\"我问，喉咙发紧。
爸往垃圾桶指了指，里面有团蓝白格子的布，坑洼的地方还是陷着，像只瞪圆的眼睛。\"扔了，\"他说，\"留着晦气。\"
我走过去，在蚊帐旁边发现了一根黑毛，和小时候看见的一模一样。风一吹，黑毛飘起来，落在我的手背上，凉飕飕的，像只小虫子。
那天晚上，我又听见了那个声音，从窗外传来，裹着城市的夜风：\"小娃，你的泥巴......我还没还你呢......\"
我拉开窗帘，楼下的路灯亮着，空荡荡的，只有风吹起的塑料袋，在地上打着滚，像个跳舞的影子。
可我知道，它就在那儿。
在床尾，在衣柜里，在老槐树的年轮里，在每一个夏天的夜晚，等着我掉在地上的脚。
因为它还没把泥巴还给我，还没让我看看，那个和我一样的泥巴小人儿，到底长什么样。也许那小人儿的脸上，也有个蓝白格子的印记，像我屁股蹭在蚊帐上的那个坑。也许它还捏了只手，黑黢黢的，正抓着小人儿的脚。
我猛地关紧窗帘，后背抵着冰凉的玻璃，听见自己的心跳撞得肋骨发疼。手机在床头柜上震动，是妈打来的。
“你爸今天拆衣柜，”妈的声音带着电流的杂音，“从最底下摸出个东西，你猜是啥？”
“啥？”我的声音发紧。
“个泥巴小人儿，”妈叹了口气，“就跟你小时候玩的一样，脸上还粘着块蓝白格子布，像是从蚊帐上撕下来的。你爸说……像是那年那个野猴子捏的。”
我握着手机，指节泛白。窗外的风更大了，吹动窗帘，像有人在用指甲刮玻璃。
“他把小人儿埋回槐树根那儿了，”妈继续说，“说欠人家的，总得还。”
挂了电话，屋里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。我低头看自己的脚，袜子上不知什么时候沾了点黄泥巴，像从老家院里带回来的。
夜里睡觉，我把脚缩进被子里，裹得严严实实。可凌晨三点，还是被冻醒了。脚底板凉得像贴了块冰，我猛地坐起来，看见床尾的地板上，有个浅浅的泥印，像只小手按过的痕迹。
而我的枕头边，放着根黑毛，粗得像猪鬃，在月光下闪着光。
第二天，我回了趟老家。老房子已经拆成了一片废墟，只有那棵槐树的树桩还留在原地，锯口处的年轮清晰可见。树桩旁边新翻了土，上面插着根小木棍，像个简陋的墓碑。
爸蹲在树桩旁抽烟，看见我来，往旁边挪了挪。“埋这儿了，”他指了指新土，“那小人儿，脸对着树桩，像是在跟谁说话。”
我蹲下去，闻到土里有股馊味，像那年夏天老头身上的味道。新土上有个小小的爪印，三趾的，像猴子的爪子。
“它还会来吗？”我问。
爸弹了弹烟灰，烟灰落在新土上，瞬间被吸收了。“不知道，”他说，“但有些债，不是埋了就能了的。”
他顿了顿，突然说：“其实那天晚上，我也听见了。”
“听见啥？”
“拉你的那下，”爸的声音很低，“我没敢说，怕你妈害怕。那声音……像有人用指甲刮床单，沙沙的。”
风吹过废墟，卷起尘土，扑在我脸上。我想起六岁那年的夏天，想起蓝白格子的蚊帐，想起那只拽着我脚踝的手，突然明白——爸不是不信，他只是在硬撑。
离开老家的时候，车后座不知什么时候多了根黑毛。我没扔，把它夹在日记本里。日记本的最后一页，我画了个蓝白格子的蚊帐，蚊帐上有个小坑，像只瞪圆的眼睛。
夜里写日记，笔尖划过纸页，突然听见“沙沙”声。我抬头，看见日记本上落了根黑毛，和夹在里面的那根一模一样。
而我的脚边，地板上多了个泥巴捏的小玩意儿，像只手，五指张开，正对着我的脚踝。
窗外的蝉鸣又开始了，和那年夏天一样吵。我知道，它回来了。
它还没把泥巴还给我，还没让我看看那个和我一样的小人儿长什么样。也许它永远都不会让我看，只是想让我知道，有些记忆，有些债，会像床尾的手一样，永远拽着你，不管你跑多远，躲多久。
因为那只手，从来就没松开过。