我爸抬头一看，棚顶的瓦片上，多了几道深褐色的抓痕，像被指甲抠出来的，还在往下掉灰。更吓人的是，那些抓痕正在慢慢变长，朝着林梅的方向延伸。
“你少说两句！”张强把女人往身后拉，脸色发白。他比谁都清楚，表爷最疼他，可他总觉得父亲编筐子丢人，大学毕业后留在城里，半年才打一次电话。表爷倒在筐摊前那天，他正在陪林梅挑婚纱。
林梅还在尖叫：“这地方太脏了！快把这些破烂扔了！”她的手刚指向一个竹筐，那筐子突然“咔哒”一声裂开，篾条像活过来似的，突然弹起，缠在她的脚踝上。
“啊！”林梅的脚踝瞬间勒出红痕，她越是挣扎，竹篾缠得越紧，“张强！快拉开！”
张强赶紧去扯竹篾，可那些看似脆弱的竹条却硬得像铁丝。他这才发现，竹篾上沾着的暗红色液体不是别的，而是表爷的血——表爷有严重的静脉曲张，编筐时总爱用竹篾勒住腿缓解酸胀，日子久了，竹筐上难免沾着血痕。
“爸！我错了！”张强终于忍不住喊出来，眼泪混着汗往下淌，“我不该嫌您编筐丢人，不该半年不打一个电话，您放她起来吧！我这就把筐子都收起来，好好保存！”
竹篾突然松了。林梅连滚带爬地躲到手机店门口，抱着胳膊发抖：“这地方太邪门了，我要回去！”
“走啥走？”我爸把张强拉到马扎旁，指着地上的旧手机，“你爸就想跟你说说话，你连这点时间都不给？”他捡起摔碎的手机，试着按了按，屏幕居然亮了，上面跳出段录音，是表爷的声音，含糊不清的：“老二……爸给你攒了三万块……在床板底下……别跟你媳妇吵架……”
录音里还夹杂着编筐的“沙沙”声，还有表爷偶尔的咳嗽声。张强的嘴唇哆嗦着，突然往家的方向跑。我爸和林梅赶紧跟上，到了表爷家的老屋，张强“哐当”一声踹开房门，冲到床前，掀起床板。
床板底下果然有个铁盒子，打开一看，里面除了三万块钱，还有一沓照片，全是张强从小到大的样子。每张背面都用铅笔写着日期，最近的一张是半年前，背面写着“老二生日，又长一岁了”。最底下压着张纸条，上面画着个歪歪扭扭的筐子，旁边写着：“给老二当新房装饰，竹篾要宽点，别扎着人。”
“爸……”张强抱着铁盒子蹲在地上，哭得像个孩子。林梅站在门口，看着那些照片，突然红了眼眶——她终于明白，张强总说“我爸是编筐的，可他手特巧”时，眼里的骄傲不是装的。
就在这时，屋顶传来“咚咚”的响声，像有人在用竹刀敲瓦片。我爸抬头一看，房梁上的灰尘簌簌往下掉，梁上赫然出现几道新的抓痕，比棚顶的更深，边缘还沾着点竹屑。
“他这是高兴呢。”我爸拍了拍张强的肩膀，“你看这抓痕，像不像他编筐时勒出的印子？”
张强抬头看着房梁，突然笑了，眼泪还挂在脸上：“小时候我总在梁上掏鸟窝，他就用竹刀敲房梁吓唬我，说再掏就把我绑在筐上浸猪笼。”他抹了把脸，“叔，我们不扔筐子了，我要把它们都带回城里，客厅摆一个，卧室摆一个，就像爸在身边似的。”
房梁上的抓痕突然闪了闪，像有人在点头。
收拾竹筐摊的那天，张强特意穿了件蓝布褂子，像表爷生前常穿的那件。林梅也换了身素净的衣服，帮着把竹筐一个个搬上车。有个sallest的竹筐，编得格外精巧，张强拿起来时，发现里面藏着个布包。
打开一看，是副磨得发亮的竹刀，刀鞘上刻着个“强”字。竹刀的刀刃上，还留着新鲜的竹屑——表爷走前那天，还在给这副竹刀抛光。
“这是他给你做的。”我爸把竹刀递给张强，“去年冬天他就开始磨竹片了，说要给你做副新的，比你小时候那副结实。他说你在城里总用电脑，手指僵，得练练编筐活络活络。”
张强接过竹刀，刀身突然“嗡”地响了一声，像是在回应。他把竹刀插进腰带，突然往棚顶看了一眼——那里的抓痕还在，只是颜色淡了许多，像退了潮的水痕。
“爸，我们走了。”张强对着棚顶喊了一声，声音有些哽咽，“过年我再回来，给您捎瓶好酒，咱爷俩……咱爷俩视频喝。”他说着掏出手机，打开视频通话界面，对着空气晃了晃，“您看，我学会了，到时候您可别忘接。”
棚顶的瓦片轻轻晃了晃，像是在点头。风穿过槐树叶，发出“沙沙”的响，像有人在笑。
就在这时，林梅突然指着一个竹筐：“那里面好像有东西。”
众人循声看去，那个渗过“血”的竹筐里，竟隐约有个人影。那影子佝偻着背，手里像在摆弄竹篾，动作缓慢却熟练。张强赶紧跑过去，竹筐却突然翻倒，里面空空如也，只有片带着体温的蓝布碎片。
“是爸。”张强把布碎片攥在手里，眼眶通红，“他总说，编筐得用心，心到了，筐子就有了魂。”
我爸蹲在地上，看着那些被阳光晒得发亮的竹筐，突然发现每个筐底都有个小小的“强”字。他想起表爷编筐时，总爱在筐底藏个记号，说这样就算筐子散了，也能认得是自家的活计。
收摊时，我爸把表爷的旧手机揣进了兜里。路过槐树根时，他把那枚发烫的铜钱埋了进去，上面盖了层新土。刚埋好，就听见身后传来“咔哒”一声，回头一看，那个sallest的竹筐不知何时滚到了树根旁，筐口正对着铜钱埋下的地方，像在守护着什么。
风一吹，槐树叶“哗啦”作响，像有人在身后说“慢走”。我爸回头，阳光穿过树叶的缝隙落在地上，拼出个模糊的身影，正蹲在竹筐摊的位置，手里拿着竹刀，一下一下地削着竹片。
他突然明白，表爷从来没离开过。他就在竹筐的纹路里，在旧手机的电流声里，在棚顶的阳光里，在每个惦记他的人心里。那些没说出口的牵挂，没来得及做的告别，都变成了竹篾上的温度，手机里的余电，还有棚顶那道渐渐消失的抓痕，安安静静地守着这片他生活了一辈子的地方。
张强的车开远时，我爸看见后视镜里，那个渗过“血”的竹筐正慢慢摇晃，筐沿上，一枚铜钱闪着微光，像只眼睛，静静地望着车影远去。而槐树下的棚顶上，新的抓痕正在慢慢成形，像个歪歪扭扭的笑脸。