外婆家的门槛被几代人的脚印磨得发亮，青石板上凹下去半寸多，雨天踩上去能溅起细碎的水花。我七岁那年夏天，裤腿还沾着城里的水泥灰，就被爸妈塞进拖拉机的后斗。蛇皮袋里的花衬衫蹭着我的脸，混着柴油味往鼻子里钻。\"到外婆家要听话，\"妈扒着车斗边缘叮嘱，指尖带着点洗衣粉的清香，\"你体质弱，别乱跑。\"她的手在我额头上摸了摸，那里刚退了烧，还留着点低烧的烫，像揣了颗小太阳。
外婆家的青砖瓦房像头趴在村口的老兽，七间屋子横七竖八地排着，有些门楣比我还矮，得猫着腰才能进去，脊梁骨抵着门框的木头，咯得人发麻。最东头的屋子常年锁着，铜锁锈成了孔雀绿，钥匙串在堂屋的房梁上，风一吹就\"叮咚\"响，像谁在房梁上挂了串小骨头。\"那屋潮，\"外婆往我手里塞了块麦芽糖，糖渣粘在她的皱纹里，像嵌了星星点点的碎金，\"以前你外公住的，他走得早，屋里还堆着他编的竹筐。\"
我总偷偷看那把铜锁。锁眼里塞着点黑糊糊的东西，像被人故意堵上的，指甲抠了两下，带出些潮湿的泥屑。有次踮着脚往门缝里瞅，看见墙角堆着些竹筐，筐沿的毛刺在月光下闪着白，像排小牙。最里头的竹筐倒在地上，露出半截蓝布衫，领口的盘扣晃啊晃，像只悬着的手。
去的第三天，村西头的赵爷爷没了。
那天清晨我正蹲在门槛上啃玉米，玉米粒粘在嘴角，被外婆用围裙擦掉。她的围裙角沾着点没洗干净的锅灰，蹭在我脸上像块凉丝丝的补丁。\"赵老栓走了，\"她往赵爷爷家的方向瞥了眼，那里飘着股灰烟，不是灶房的白汽，是沉沉的黑，裹着纸灰往云里钻，\"婆去搭把手，你在屋里待着，别出门。\"
她系上蓝布围裙，踩着那双绣着荷花的布鞋往外走。出门时她把堂屋的木门掩了半扇，门缝里能看见赵爷爷家的院墙，新挂的白幡被风扯得笔直，\"哗啦啦\"响，像有人在院里抖床单。村里的老人都往那边挪，小脚老太太们的裹脚布在泥地上拖出浅痕，手里攥着的黄纸被汗浸得发软，边角卷成了小喇叭。有个穿黑褂子的老头从我身边过，烟袋锅磕在石头上\"梆梆\"响，烟灰落在我脚边，烫得我赶紧缩腿。
外婆每天早出晚归。回来时围裙上总沾着点黑灰，凑近了闻，有股烧纸的焦味，混着她身上的艾草味。有天我实在忍不住，跟在她身后往赵爷爷家蹭，刚摸到赵家的院门，就被个戴白孝布的奶奶拽住了胳膊。她的手像段枯树枝，指甲缝里嵌着泥，捏得我胳膊生疼：\"小娃娃来这干啥？赵老栓刚走，眼还没闭呢，小心把你拖去作伴！\"她说话时嘴里喷出股怪味，像香灰混着没漱干净的米汤，我吓得赶紧往外婆身后躲，后腰撞在她揣着针线的布兜里，被顶得生疼。
葬礼办了三天。第三天傍晚，赵爷爷的儿媳妇要生了。赵叔叔背着个军绿色的包，包带磨得发亮，火急火燎地撞开外婆家的门，把他儿子小勇往外婆怀里一塞：\"婶！帮我看几天娃，秀莲要生了，我们去镇医院！\"小勇比我大一岁，额头上有块月牙形的疤，是去年爬树被枝桠划的，此刻他死死攥着赵叔叔的衣角，指节发白，像只受惊的小兽，喉结动了动，没敢哭出声。
\"去吧去吧，\"外婆拍着小勇的背，掌心的老茧蹭得他脖子发红，\"我带着俩娃，饿不着。\"她往小勇兜里塞了块水果糖，糖纸在阳光下闪着彩光，\"别怕，跟小远玩，婆给你们煮鸡蛋吃。\"
第二天晌午，赵叔叔就抱着个红布包回来了。包着的小婴儿皱巴巴的，像只刚褪壳的虾，哭声细得像蚊子哼。他媳妇还在医院，他得两头跑，外婆便带着我和小勇去赵家做饭。
赵家的弄堂大门总锁着。外婆说\"怕野狗进去偷东西\"，每次都从侧门进。侧门旁边堆着些没烧完的纸钱，被夜雨泡得发胀，糊在青石板上，像块揭不掉的黑膏药。我踩着那些纸钱往里走，鞋底沾着湿软的纸渣，像踩着团烂棉絮，抬脚时能听见\"噗嗤\"的声响，像踩碎了什么活物。
前几天相安无事。我和小勇在院里的石榴树下玩泥巴，泥巴糊在胳膊上，被太阳晒得发硬，抠下来像块土黄色的壳。外婆在厨房忙，铁锅\"滋啦\"响，飘出葱花炒鸡蛋的香。偶尔有婴儿的哭声从里屋钻出来，细得像根线，缠着人的耳朵。赵爷爷的遗像摆在堂屋的条桌上，黑白色的照片里，他穿着件洗得发白的中山装，领口别着个红像章，眼睛瞪得圆圆的，好像在看我们玩泥巴。
小勇从不看那张照片。每次路过堂屋都低着头，手指抠着衣角，把布抠出了毛边。有次我故意站在遗像前扮鬼脸，他吓得一把拽住我就跑，后背撞在石榴树上，树上的青石榴\"咚\"地掉下来，在他脚边滚了两圈。\"别闹，\"他的声音发颤，\"我爷......他不喜欢吵闹。\"
出事那天，赵叔叔从医院回来，手里提着个网兜，装着些红鸡蛋，蛋壳上还沾着点鸡粪。他掏出钥匙打开弄堂大门，铁链子在地上拖出\"哗啦\"的响，要把摩托车推进去。\"爸！\"小勇突然喊了一声，像只脱缰的兔子冲进了弄堂，我一个人站在侧门口，风灌进领口，吹得脖子凉飕飕的，心里发慌，也拔腿跟了进去。
弄堂里很暗。高高的院墙把太阳挡得死死的，地上潮乎乎的，长着层绿苔，踩上去\"咯吱\"响，像嚼碎了玻璃。赵爷爷的遗像就摆在正对弄堂的条桌上，我跑过的时候，正好和照片里的他对上眼——他的眼睛好像眨了一下，嘴角往下撇，像是在生气。
就在这时，堂屋门口晃出来个影子。
是个老爷爷，穿的中山装和遗像上的一模一样，只是颜色发灰，像蒙了层灰。他背有点驼，后颈的骨头凸得老高，像块没削平的木头。正伸着手朝我走过来，那只手枯瘦枯瘦的，手指蜷着，像只没展开的鹰爪，指甲盖泛着青，缝里沾着点黑灰，和外婆家东头屋锁眼里的东西很像。
我浑身的血好像突然冻住了。想喊，喉咙却像被什么东西堵住，只能发出\"呜呜\"的声，眼泪\"唰\"地涌出来，糊得眼前发白。他离我越来越近，我能闻到他身上的味——和外婆围裙上的焦味不一样，是股土腥气，混着点腐烂的草味，像刚从坟里爬出来的。他的手快碰到我脸了，指尖凉得像冰块，我看见他袖口磨破的地方，露出截蓝布衫，和东头屋竹筐里的那件一模一样。
\"小远！你咋了？\"外婆的声音从侧门炸过来，她手里还拿着个舀水的葫芦瓢，看见我直挺挺地僵在那，脸\"唰\"地白了，比赵爷爷的遗像还白。她把瓢往地上一扔，葫芦瓢在青石板上滚了半圈，水洒出来，在地上洇出个深色的印。她一把把我抱起来，我的脸撞在她的围裙上，闻到股柴火的烟味，这才敢放声大哭，手指死死揪住她的布围裙，把布都拽出了褶子，指缝里渗进些粗布的纤维。