第二天醒来，外婆掀开我的被子，“咦”了一声：“你咋跟水里捞出来似的？”我摸了摸头发，黏糊糊的，像刚洗过没擦干，后背的衣服湿透了，贴在身上，凉飕飕的。
“外婆，昨晚那些东西是真的！”我拉着她的手，急得快哭了，眼泪把她的袖口都打湿了，“还有木盆，自己跑到桌子上了！”
外婆抽着旱烟，烟锅在鞋底上磕了磕，火星落在地上，烫出个小黑点。“小孩子眼花了，”她眼神躲闪，不敢看我，“木盆是我半夜起来挪的，怕被老鼠啃。”她顿了顿，往观音像前的香炉里插了三炷香，“以后睡觉别留门缝，就没事了。”
香燃得很快，烟笔直地往上飘，没风都不动，像根白色的线，把天和地连在了一起。
从那以后，我落下个毛病——不管春夏秋冬，睡觉必须把自己裹成粽子，只露个鼻孔，后背得贴着墙，哪怕热得浑身是汗也不敢松开。有次丫蛋来家里睡，看见我这模样，笑得直不起腰：“你这是怕被偷走啊？”我急得跟她吵架，把她的辫子都扯散了，却不敢说原因。
四年级那年，我转学去了城里。城里的房子没有后河，也没有芦苇荡，夜晚的路灯亮得像白天，可我还是改不了裹被子的习惯。有天自然课，老师讲“未解之谜”，用粉笔在黑板上画了个大大的问号。
“老师，世界上真的有鬼吗？”后排的男生举手，声音洪亮。
老师推了推眼镜，嘴角带着笑：“科学上没有证实，但有些地方的传说很有意思，比如‘水鬼’。”
我手里的铅笔突然“啪嗒”掉在地上，笔尖摔断了。
“水鬼大多住在古老的河流或湖泊里，”老师在黑板上画了条波浪线，像条河，“据说它们是淹死的人所化，浑身湿淋淋的，呈乳白色，半透明，能漂浮在水面上……”
乳白色，半透明！
冷汗顺着额头往下淌，浸湿了课本上的插图。插图是条鱼，可在我眼里，却变成了那些挤在大厅里的白影子，没有头，没有胳膊，悬在半空，互相碰撞着“沙沙”响。老师后面说的什么，我一句也没听见，脑子里全是那个闷热的夏夜——门缝里渗进来的惨白，八仙桌上自己挪上去的木盆，还有那个对着我喊“还我女朋友”的清晰轮廓。
原来外婆没骗我，那不是噩梦。
放学回家的路上，我腿都是软的，总觉得身后有人跟着，脚步“啪嗒啪嗒”的，像踩在水里。路过小区的喷水池，看见池底的瓷砖反射着光，像无数双眼睛在眨，我突然想起后河的水，绿得发暗，深处像藏着块墨。
上初中后，胆子渐渐大了，或许是城里的灯火太亮，冲淡了村里的记忆。我开始好奇，想知道那些白影子到底是什么，那个“女朋友”又是谁。暑假回村，我故意一个人在后河沿转悠，芦苇比以前更高了，风一吹，“沙沙”声里好像藏着人说话。
河水还是绿得发暗，岸边的泥土软乎乎的，踩上去能陷下去半只脚。我蹲下身，看见水里的倒影——个子长高了，头发剪短了，可眼睛里的慌，还是跟小时候一样。
“还我女朋友……”
一个声音突然在耳边响起，闷闷的，像隔着水。我猛地回头，河沿上空荡荡的，只有几只蜻蜓在水面上点水，荡开一圈圈涟漪，涟漪里好像漂着个白乎乎的东西，慢慢往下沉。
我吓得后退几步，踩在块松动的石头上，差点摔倒。稳住身子后，我看见石头上刻着个模糊的字，像“林”，又像“木”，被水浸得发黑。
走到外婆家门口，看见她在翻旧物，竹篮里装着些发黄的照片和布票。“这是你外公年轻时候，”她指着一张黑白照，照片边缘卷了角，“那时候他在河上撑船，救过不少人。”
照片上的外公穿着粗布褂子，站在船头，皮肤黝黑，笑容憨厚。他身后的芦苇荡里，好像有个模糊的人影，穿着花布衫，梳着两条长辫子，正往船上跳，辫子梢在水里拖出两道白痕。
“外婆，”我指着那个人影，指尖在照片上戳出个小坑，“这是谁？”
外婆的脸色突然变了，像被太阳晒过的纸，瞬间失去了血色。她把照片往竹篮里一塞，动作快得像在藏什么：“小孩子别瞎问，都是些陈年旧事。”
“是不是外公救的人？”我追问，心里的慌变成了急，“她是不是……后来没了？”
外婆沉默了半天，烟锅在桌子上磕了磕，烟灰撒了一地。“那时候穷，重男轻女，”她的声音低得像蚊子哼，“有户人家想把刚出生的丫头扔河里，你外公看见了，跟人打了一架，把丫头抱回来了。那丫头命硬，跟着你外公学撑船，水性好得很，能在水里闭气三分钟……”
她顿了顿，喉结动了动，像有东西咽不下去：“十七岁那年，为了救个掉河里的小男孩，自己没上来。那男孩家里穷，连副像样的棺材都买不起，就……就那么草草地葬在河边上了。”
“那丫头……有对象吗？”我盯着竹篮，照片的角还露在外面。
外婆看了我一眼，眼睛里的红血丝像爬满了蜘蛛网：“有个撑船的小伙子，邻村的，跟她好，说好了秋收后就提亲。她没了之后，那小伙子疯了似的在河里找，白天找，夜里找，后来也……也没上来。有人说，看见他俩在月圆之夜，并排坐在船头上，像没事人一样，小伙子还在给她梳辫子呢。”
我愣住了，心里像被什么东西撞了一下，酸溜溜的。
原来那个声音不是在跟我要“女朋友”，他是在喊她，在等她。那些挤在大厅里的白影子，或许都是后河里的“住户”，它们不是来吓唬我，只是恰好被我看见了——就像我恰好听见了他们的故事。
那天晚上，我没再裹着被子睡觉，也没贴墙。后窗没关严，风吹进来，带着芦苇的清香，像有人在轻轻哼歌。我好像又听见了“沙沙”声，这次不觉得害怕了，反而有点亲切。
第二天早上，我发现窗台上多了片芦苇叶，上面沾着颗晶莹的水珠，像滴没掉下来的眼泪。阳光照在上面，折射出五颜六色的光，像串小小的彩虹。
现在回村，我总爱坐在后河沿上，看芦苇荡，听风声。偶尔会想起那个闷热的夏夜，那些挤挤挨挨的白影子，还有那个闷闷的声音。它们或许还在那里，在河水深处，在芦苇荡里，等着某个被遗忘的名字，或者，只是在守着一段没说完的故事。
只是我再也没见过它们。或许，当你不再害怕时，它们就不需要躲躲藏藏了——就像水里的影子，你不看它，它也在；你看它，它也只是静静地待着，不躲，也不闹。