那天值晚班，我推着电动车刚拐进小巷，就听见身后有“突突”声。回头一看，是阿武的破摩托，排气管漏了，声音跟四姨说的胯子一样刺耳。他的头发油乎乎地贴在额头上，嘴角挂着笑：“小妹，捎你一段呗？这巷子黑，不安全。”
我没理他，把电动车蹬得飞快。车链子“咔啦”响，像是要断，我心里更急，后颈却一直发烫——他的视线就落在那儿，像有团火在烧。快到出租屋的巷子口时，摩托突然加速，跟我并排，他的手伸过来，指甲缝里还沾着面店的面粉：“跑啥呀？我又不咬人。”
我摸到口袋里的手机，指尖抖得按不准号码，屏幕上我爸的名字跳了好几下才拨通。“爸……”我的声音刚出口就带了哭腔，阿武的手已经抓住了我的车后座，他的指甲刮过布料，“沙沙”的，跟四姨说的油布里的声音一模一样。
“在哪呢？爸这就来！”我爸的声音从听筒里炸出来，带着风声——他开着家里的旧皮卡，肯定是听到我哭，把油门踩到底了。阿武的手猛地缩回去，骂了句脏话，摩托“突突”着掉了个头，尾灯在巷子里晃了晃，像只被打跑的耗子。
我瘫在电动车上，浑身的力气都被抽干了。巷口的路灯忽明忽暗，照得墙根的影子忽长忽短，那些影子好像都在动，伸出手来抓我。“别怕，爸来了！”我爸的皮卡“嘎吱”停在面前，他跳下来时，膝盖在车门上磕了一下，也顾不上揉，一把把我搂进怀里。他的衬衫被汗浸得透湿，带着烟草和汽油的味道，可我闻着，却比任何香水都安心。
“那混蛋呢？”我爸的声音还在抖，手紧紧攥着我的胳膊，指节发白。我摇摇头，说不出话，眼泪把他的衬衫打湿了一大片。
后来店长说阿武被他叔赶走了，偷了店里的钱。可我总觉得，是我爸那天的样子把他吓跑的——我爸当时抄起了皮卡里的扳手，眼睛红得像要吃人，那股狠劲，跟四姨夫当年往沟里扔石头时一模一样。
三十岁生日那天，我开车带孩子去郊外露营。路过那片玉米地时，导航突然没了信号，屏幕上跳出片雪花，像极了当年屈臣氏收银台的监控画面。孩子在后座吵着要摘玉米，我攥着方向盘的手却出了汗——沟沿上的草还是歪歪扭扭的，风一吹，“沙沙”响，我好像又看见那两个男的往沟里挪，黑背心后颈的疤在阳光下泛着青。
“妈妈，你看那沟里有只鞋！”孩子的声音把我拽回现实。我顺着他指的方向看，沟底空空的，只有野蒿在晃。可再往前开，后视镜里总有个黑影跟着，不远不近的，像阿武的破摩托，又像四姨说的胯子。我猛踩油门，黑影却没消失，反而越来越近，我甚至能看见车斗里的黑油布——不，是孩子的小毯子掉在了后座，被风吹得鼓起来，像个人形。
四姨的电话打来时，我正把车停在路边喘气。“后沟的桥洞子填了，”她在电话里叹口气，“村里说要修新路，推土机开进去那天，挖出好多碎骨头，法医来看了，说是好多年前的了。”我望着窗外的玉米地，突然想起四姨夫说过，小女儿的骨头一直没找全，捞上来时，手里的石头上沾着碎骨渣。
“填了好，”我听见自己的声音在抖，“省得夜里刮风，总像有人哭。”
挂了电话，孩子在后座睡着了，小手里攥着片玉米叶，像当年小侄女攥着碎花布。我下车买水，看见便利店的老板正弯腰系鞋带，后颈有块青紫色的疤——跟黑背心一模一样。他抬头时，胡茬上沾着黑泥，笑起来露出颗金牙：“要点啥？”
我吓得后退一步，手里的水掉在地上，“砰”地炸开。老板的脸在路灯下忽明忽暗，我突然看见他脚边的草叶上，有个月牙形的指甲印，深深陷进草茎里。
“别怕啊，小妹。”他的声音黏糊糊的，像阿武当年的语气，“这玉米地的路，我熟得很。”
我转身就跑，拉开车门把孩子抱进来，引擎发动时，后视镜里的老板还站在原地，手里举着瓶水，笑得露出金牙。车开出去很远，我才敢回头——他还在那儿，身影在玉米地里晃了晃，慢慢往沟里挪，像片被风吹动的黑油布。
回到家，我把这事告诉了我爸。他默默抽完一支烟，起身去车库翻出把扳手，塞进我车里：“下次再遇见，别跑，爸教过你怎么用。”他的手在抖，跟当年在巷口接我时一样，可眼神却很亮，“有爸在，别怕。”
夜里哄孩子睡时，他突然问：“妈妈，沟里的阿姨为什么总喊救命啊？”我捂住他的嘴，心脏像被攥住了——他怎么会知道？黑暗里，我好像看见窗帘动了动，有只手扒在窗沿上，指甲缝里沾着黑泥，正慢慢往上爬。
窗外的路灯亮着，我爸的车就停在楼下，车灯没关，光柱劈开黑暗，照在窗台上。那只手顿了顿，慢慢缩了回去，窗帘上留下道抓痕，像极了桥洞子里的那些。我搂紧孩子，在他耳边轻声说：“别怕，外公在楼下呢。”
有些阴影，一辈子都甩不掉。但只要知道楼下有盏灯为你亮着，有个人举着扳手等你，就敢在黑夜里睁着眼——因为你知道，那些藏在阴影里的东西，最怕的不是光，是等着你的人。